Retalhos da vida de um padre

Poemas do Índico

2012-01-26T12:41:00.000Z

Num dos domingos passados ofereceram-me um livro de poemas. O autor é moçambicano, Jall Sinth Hussein, filho de indianos. O título é o mesmo do deste post "Poemas do Índico". Gosto de poesia e gosto de ler poesia com calma, como foi o final do dia de ontem, entre o fim de uma pequena conversa e o jantar. Sentado, sem música, só mesmo a leitura, fui lendo os pequenos poemas - grande parte são tercetos - de Jall Sinth Hussein. E como defendo que não se devem criticar os artistas, mas que se deve respeitar o seu trabalho quer gostemos quer não (e aqui não se trata tanto de gosto mas de compreensão), aqui deixo um terceto que me poderia servir de epitáfio: "Quando aqui morrer / não deitem rosas nem lágrimas / eu vou no incenso."

(fotografia de Bruno Ázera)

Quando se mete o pé na poça

2012-01-24T14:29:00.003Z

Tinha jurado a mim próprio não voltar a criticar o Presidente da República (PR). Se este blogue não tem o objetivo de se meter em politica, quanto mais em politiquices. Mas vou resistir. Não vou falar do PR nem das suas polémicas declarações de sexta-feira, tendo também em mente as de Manuela Ferreira Leite sobre os tratamentos de hemodiálise e outras do género do presente e do passado, para falar do arrependimento e da devida reparação do mal que se disse ou fez.
Todos nós já metemos o pé na poça. Uns mais que outros, uns mais por palavras, outros por ações e outros ainda por omissões, como dizemos na confissão. Não sei se é normal ou natural mas que acontece acontece, e eu que o diga. Às vezes somos as primeiras vítimas das nossas más palavras e das nossas más ações e temos noção disso.
E arrependemo-nos. É bom. Muitas pessoas têm essa capacidade de reflexão e, momentos após o que disse ou fez, mesmo sem lhes ninguém dizer nada, as pessoas reconhecem que fizeram mal. O arrependimento é bom. É sinal de que amadurecemos, de que não somos assim tão maus e que queremos recomeçar um novo caminho. O arrependimento faz-nos voltar à normalidade da vida, sem termos de carregar eternamente com o peso do mal que se fez. Como digo, grande parte das vezes, somos os primeiros a reconhecer as nossas asneiras.
Mas nem sempre é assim. E aqui tomamos como exemplos os ilustres personagens acima citados. Manuela Ferreira Leite não confirmou nem infirmou o que disse e o PR, ontem, manda um recado por escrito a dizer que o que disse não foi bem interpretado, já depois de Marcelo Rebelo de Sousa, no domingo, vir dizer que o que o PR disse não era o que queria ter dito etc., etc.
Ou seja, mal vai quando são os outros a reparar que metemos o pé na poça. Quando não se tem esta capacidade reflexiva quase instinta de dizer "bolas, fiz asneira" e só três dias depois, quando já a coisa cheira mal (imagem inspirada no relato da ressurreição de Lázaro) é que se vem justificar, desdizer ou re-dizer o que nunca se devia ter dito.
Até porque fica mal a quem quer que seja que se diga cristão ou católico, ganhar mil euros ou mais de reforma (tomara muitas famílias terem mil euros de ordenado, quanto mais de reforma!) e achar-se "provedor do povo". Um PR, católico, para se dizer "provedor do povo", deveria não faltar à verdade, distribuir pelos pobres o seu dinheiro e tentar sobreviver com os 200 ou 300 euros de reforma, que é o que o povo ganha. Isso sim é pertencer ao povo português, ser católico praticante e bom governante. Tenho dito.

Oração para a undécima hora da vida do Pregador

2012-01-23T23:20:00.003Z

Aqui deixo, nesta noite, uma oração de Santo Aberto Magno, inspirada na parábola dos trabalhadores da vinha (Mt 20, 1-16), para ser rezada pelo frade pregador na undécima hora (a última hora) da sua vida:

“Senhor Jesus Cristo, Pai eterno, que me chamaste na primeira hora da manhã para a tua vinha e que me conduziste desde a minha juventude para trabalhar na vida religiosa, para obter o denário da vida eterna; quando vier a tarde do julgamento onde tu darás aos trabalhadores o seu salário, que me darás tu a mim que estive todo o dia da minha vida ocioso, não só na praça pública da vida secular, mas também na vinha da vida religiosa? Ó, Senhor, tu que não pesas as nossas ações na balança pública mas na balança do santuário, faz com que eu me arrependa ao menos na undécima hora e, que eu não seja invejoso porque tu és bom. Ámen.”

Vida de São Vicente

2012-01-22T00:00:00.000Z

Nasceu em Huesca (Espanha) no fim do século III, de família nobre, que o confiou á direcção do bispo de Saragoça. Aproveitando no estudo e na piedade, o bispo ordenou-o de Diácono e encarregou-o da pregação na sua diocese. O diácono Vicente não somente ensinava e fortalecia os fiéis, mas também convertia a fé de Jesus Cristo grande número de pagãos. Por esse motivo foi preso e conduzido ao governador de Tarragona, que tentou, por modos brandos e com promessas de grande ventura, levá-lo a abandonar a religião cristã. Baldados esforços.

Vicente respondeu-lhe que nem as promessas nem as ameaças de morte cruel o moveriam a faltar aos seus deveres de cristão, pois que não havia maior honra do que morrer por Jesus Cristo. Ordenou, então, o governador que atormentassem Vicente com toda a severidade. Estenderam-no sobre o cavalete, ligaram-no, desconjuntaram-lhe os ossos e rasgaram-lhe as carnes com unhas de ferro. E, como Vicente se mostrasse alegre no meio de tais tormentos, fizeram-no deitar em uma grelha de ferro com laminas em brasa, cujo calor conservavam com uma fogueira, procurando os algozes aumentar a dor do mártir lançando-lhe sal nas feridas. Depois disto encerraram-no em una escura enxovia onde só podia descansar sobre pedaços de ferro e de louça. Deus quis mostrar quanto lhe era agradável a constância de Vicente, e em um momento restituiu-lhe a saúde, operou uma completa cura. Vendo tão maravilhoso facto, o carcereiro e os guardas da prisão converteram-se á fé cristã. Então o governador ordenou que deitassem Vicente em leito tão brando quanto possível e que o tratassem com todo o carinho. No momento em que Vicente foi deitado sobre esse leito, entregou a vida a Deus e foi descansar no céu, no dia 22 de Janeiro do ano 301 ou 305.

O governador, desesperado, mandou lançar o corpo do Mártir em um campo para ser devorado pelas feras; mas Deus fê-lo guardar por um corvo, que o defendeu dos outros animais. Ainda o governador o mandou lançar ao mar, e Deus ainda conduziu o corpo do martir á praia, onde os fiéis o foram buscar, dando-lhe sepultura junto da cidade de Valência, onde edificaram um grandioso Templo.

(P. J. Lourenço, op, in Festas e vida dos santos, Lisboa, 1931; imagem: Francisco Ribalta, São Vicente, séc. XVII)

Crianças paranormais

2012-01-18T12:40:00.000Z

Pelo do Natal deixo de comprar livros e cd's que me interessam, não vá alguém oferecer aquele livro ou aquele cd que "acabei de comprar". Raramente acontece, porque não costumo manifestar-me no sentido de dizer o que quero no Natal. Lá em casa o critério das prendas era o que se precisava e não o que se queria. Por isso, muitas vezes não coincidiam, mas eram sempre boas prendas e boas surpresas.
Um dos livros que não comprei é um que está na moda com mais de 100.000 livros vendidos, sobre uma criança que parece ter estado no céu durante três minutos. Também ninguém mo ofereceu, mas emprestaram-mo nestes dias para ler.
O livro em questão "o céu existe mesmo" é uma história bonita de um miúdo que, enquanto estava a ser operado, esteve no colo de Jesus, conheceu pessoas no céu e, graças às orações do pai, que é pastor de uma igreja metodista, e da sua comunidade, Jesus não ficou lá com ele mas devolveu-o.
Não vou contar a história toda nem resumir o livro, mas somente dizer que se lê com gosto (li-o em duas noites, antes de dormir), e, de facto, se o miúdo não esteve no céu por lá perto andou (e teve mais sorte que os pastorinhos de Fátima que, pelas narrações da ir. Lúcia, viram o inferno!).
A mensagem é cristã, talvez com algumas descrições exageradas, próprias de crianças (o céu ter portas de ouro, haver animais por lá a passear, etc. etc.), mas lê-se bem e não acho nada ofensivo para a fé, tirando, como digo, as descrições demasiado "mundanas" como as que disse há pouco. Às tantas o céu parece uma grande quinta com a sala do trono e tudo. Mas, a ser verdade, o miúdo é que sabe, uma vez que lá esteve e eu não.
Portanto, temos de deixar de usar aquele famoso pressuposto de que não sabemos como é que é o céu porque nunca ninguém de lá cá veio dizer-nos como é que é. E se pensam que este foi o único miúdo que esteve no céu, enganam-se. No livro faz-se referência a uma menina que também tem visões do céu. Por exemplo, este Jesus que está a ilustrar estas palavras, foi pintado por ela, aos oito anos!, e este menino confirma que este Jesus é o mesmo com quem esteve (ver em especial a cor dos olhos).
No final da leitura conclui-se que a oração, de facto, tem um poder extraordinário. No entanto, só confirma o óbvio: que o céu existe (nunca tive dúvidas), que Deus ouve as nossas orações (também não duvido) e que Deus abençoa os nossos bons projectos (idem, aspas, aspas). Que seja um miúdo a dizer-nos estas coisas todas, é uma bênção. Prefiro ler que os amigos de Jesus vão para junto dele do que ler que quem não se portar bem vai para o inferno.

Como superar as crises? Os exemplos vêm de cima

2012-01-13T23:41:00.000Z

Esta tarde tive uma revelação. Não foi mística nem nada do género. Relato o acontecimento que está na base destas linhas: Na minha ida ao hospital, fui dar a comunhão a uma senhora que está a recuperar de uma operação. Está melhor, numa fase de estabilização antes de ter alta. Depois da comunhão, perguntou-me se tinha dois minutinhos para me mostrar um artigo de uma revista católica. Disse-lhe que sim, embora tivesse que ir fazer uma boa ação comunitária, e lá me sentei para ver o que a senhora me queria mostrar. Abriu a revista na página 21 e lá estava o artigo que falava de como a história (política, económica e financeira) se repete, mas como nem sempre as atitudes são as mesmas. No final do artigo vinha um exemplo digno de registar, datado de 29 de Janeiro de 1892. Nas notas do meu telemóvel escrevi esta data, mais o nome do seu emissor, despedi-me da senhora e vim fazer a minha tal boa ação.

Estamos, portanto, em Portugal, no final do século XIX. História para mim é muito complicada. Ao olhar para trás, nem sei como é que passei na cadeira de história, ao longo dos anos, de tão mau que sou para nomes e datas. Lembro-me de uma professora de história e, em concreto, da aula em que nos falou do crescente fértil. Na altura não havia projetores, os professores levavam para a sala uns mapas que se colocavam à frente do quadro para explicar bem as coisas. Não me perguntem porque é que fixei esta aula, não sei responder, mas tenho o vídeo gravado na minha cabeça e vejo a senhora a fazer o desenho do crescente fértil no mapa.

Mas, continuando o tema, não sabia eu que o final do século passado tinha sido tão atribulado. Em especial o ano de 1891, em que Portugal declara bancarrota! Não vou falar sobre este assunto, não sou especialista e há muito sobre o tema na net, mas só dizer que se tomaram medidas austeras, que todos sofreram com elas, repito e sublinho, todos sofreram com elas, como se pode ver pela tal carta, que não é inédita, mas que para mim foi uma surpresa. Depois de Portugal declarar a tal bancarrota parcial, no dia 29 de Janeiro de 1892, o rei D. Carlos envia uma carta a José Dias Ferreira (maçon, detalhe importante porque é da atualidade política), a quem tinha pedido para formar governo, em que lhe diz o seguinte:

"Paço de Belém, 29 de Janeiro de 1892.Meu caro Dias Ferreira.
- Querendo eu, e toda a família real, ser os primeiros nos sacrifícios extraordinários, que as circunstâncias do tesouro impõem à nação, previno-o de que resolvemos ceder 20 por cento da nossa dotação, enquanto durar a terrível e dolorosa crise, que actualmente atravessamos.Creia, Dias Ferreira, que em tudo e por tudo hei-de seguir a sorte da nação, à qual reputo essencialmente ligados os meus destinos e os da minha dinastia.Seu afeiçoado, EL-REI."

Pois foi esta a revelação. Num momento crítico como o que estamos a passar, de cortes aos quais nem todos se submetem, de promoções de reformados, em que se pode ser deputado, advogado e outra coisa mais, em que se é reformado e se continua a receber ordenados chorudos, ou então, em grandes jogadas (está agora a fazer um ano em que o sr. Presidente da Republica abdicava do seu ordenado de PR, que era só de 6 mil e poucos euros, para ficar só com a sua humilde reforma de 10 mil e poucos euros, e que na campanha eleitoral veio para a televisão dizer que estava preocupado com as reformas porque a pensão da sua esposa era só de 800 euros!), vem-me ter aos olhos esta carta real.

Ora, estamos em 2012. No próximo dia 29 faz esta carta 120 anos. O que eu gostaria é que os nossos governantes (não vou citar nenhum porque, seria uma lista longa e seria injusto, porque não os colocaria a todos) nos dessem o exemplo. Que todos abdicassem de um duplo ordenado ou de uma dupla reforma, que os deputados que acumulam funções (deputado e advogado) se, de facto, têm amor à Pátria, não aceitassem o ordenado de deputados, mas ficassem só com o da sua profissão, que os reformados não fossem nomeados para cargos de chefia e ganharem brutalidades... enfim, tanto se poderia fazer por este nosso país... Mas não. Medidas ligeiras para os que se (nos) governam e as mais pesadas para os do costume.

Antes de terminar, que este post já vai longo, três clarificações: não sou monárquico nem a favor da monarquia (nem contra); não tenho nada contra (nem a favor) do sr. Presidente da Republica; apetecia-me ilustrar este post com o conhecidíssimo desenho do Bordalo Pinheiro "O Zé Povinho" mas, por consideração ao povo de que faço parte, aqui vai uma outra, do mesmo autor, que ele pintou para ilustrar a crise de 1891. Mas ele, o Zé Povinho, lá está... humildemente ajoelhado diante das grandes potências e os governantes nele montado! Isto é que vai uma crise!

O que me espera em 2012... e ainda a procissão vai no adro!

2012-01-12T15:58:00.000Z

Os horóscopos valem o que valem, a mim dão-me para rir, sobretudo os da Maya. Claro que ela não tem culpa, ela só interpreta, mas são os que mais leio, porque vêm na revista do Público de domingo. Esta semana lá vêm as previsões para 2012 e, depois do almoço, para descontrair rimo-nos das influências das cartas nas nossas vidas. O meu signo é claro: ano em alta, escreve ela, tudo de bom para melhor, sempre a subir (como os ivas e os preços), até os inimigos se curvarão diante de mim reconhecendo as minhas capacidades (aqui falha porque, em consciência, não tenho inimigos; podem os outros terem-me como inimigo, é provável, mas da minha parte não. Quanto muito, pessoas de quem me afasto mais por não me fazerem bem). E dá-me dois conselhos: que não seja exuberante nas minhas vitórias e não gastar dinheiro que não tenho. Vou estar atento ao primeiro uma vez que o segundo está resolvido é é conselho para dois terços de Portugal e pena é que só apareça agora e não há uns anos atrás: não gastar o que não se tem.
Mas, de facto, este ano, para mim, será um ano bastante exigente. Ou não o dissessem estes últimos dias, em que, propositadamente, não aceitando compromissos para adiantar trabalho, têm sido cansativos em coisas internas: rever horários e tarefas das empregadas, ajustes com os hóspedes e com a comunidade, obras de reparação e manutenção com arquitetos e serralheiros, reuniões com instituições, respostas a emails, alguns com um mês de atraso, que é inconcebível, projeção de edições, elaboração de ementas, imagine-se... tem sido muito complicado. Aliás, a única razão que me faz não vir cá mais vezes deixar umas linhas escritas é o excesso de trabalho e preocupações. A outra poderia ser a falta de assunto que, por agora, não se coloca em questão.
Mas, ao mesmo tempo, é bom ver que situações bloqueadas se vão desbloqueando, que conflitos e tensões passam e o trabalho vai andando e nos cansa e dá sono para dormir uma noite inteira e mais que fosse.
Sobretudo uma Missa ontem, aqui no Convento, de 30º dia da morte da grande Professora Maria Helena Pires de Matos, muito ligada à música sacra, em especial ao canto gregoriano. A Missa de ontem, longe de ser um voltar atrás no tempo, foi de grande sobriedade e intensidade. O coro por ela fundado veio cantar a missa de Requiem em gregoriano. Eu falei das três atitudes cristãs que vemos na vida de Jesus e que devem ser constantes na nossa vida: Oração, serviço e pregação (testemunho).
E assim vão passando e irão passar os meus dias deste novo ano, num trabalho caseiro, silencioso, mas que avança e ganha corpo.
Ao mesmo tempo vamos sendo surpreendidos pela nata da nossa sociedade (aqueles a quem o Laranjeira chamava quadrilhas messiânicas). Até parece que o Sr. Presidente da Republica leu o meu post sobre o seu discurso e mandou estudar melhor a proposta de trabalharmos mais meia hora por dia, a maçonaria é o tema de distração da nossa vida politica e social - nós, portugueses, temos de ter sempre um tema quente para nos aquecer os dias frios - , a Igreja esgrima a questão dos feriados e, nos debates sobre a crise, há uns que acham que acertam e outros que não acertam e nem se dão conta.
Mas, voltando à Maya, alegrem-se os que são do meu signo. Se seguirmos os dois conselhos prudentes que ela dá, o nosso ano será sempre a subir e nada perturbará o nosso êxito e sucesso.
Agora mais a sério, como dizia a minha avó: Deus nos dê juizinho até à hora da morte e gente com quem a gente se entenda.

As rotinas

2012-01-04T22:03:00.002Z

Ano começado, esta primeira semana é de celebrações natalícias nos colégios que só agora fazem as celebrações de Natal. Ao mesmo tempo retomo as rotinas que, semanalmente, estão marcadas na agenda. Regresso hoje ao hospital, após alguns dias de menos permanência. Se, por um lado, o doente que andava na cadeira de rodas já anda hoje em muletas, outros pioraram e, com poucas esperanças, esperam a sua hora. E encolhemos os ombros e dizemos: é a vida. Que mais poderemos dizer da vida senão que ela é assim mesmo e não é mais madrasta por assim ser ou ser de maneira diferente? Uns nascem, outros morrem; uns adoecem e outros recuperam a saúde... e acabamos por concluir sempre da mesma maneira: é a vida.

Discursos de Ano Novo

2012-01-03T17:01:00.001Z

Não gosto de falar de política nem usar estes meios para dizer bem ou mal.
Mas não me consigo conter depois de ouvir os dois parágrafos do discurso do Presidente da República deste ano de 2012. No site da Presidência da República está o "sermão" do nosso Presidente, para ler ou ouvir. Ainda assim prefiro ler porque não consegui ouvir para além do segundo parágrafo. Quem vir a parte escrita repare em quantos parágrafos ele diz alguma coisa positiva. Eu vi e contei os parágrafos: 40. Destes 40 só o primeiro e os dois últimos se aproveitam de esperança e de bom ar. Os outros 37 são para falar do óbvio - a crise - e a tentar mentalizar-nos para o que nós já sabemos de cor e salteado mas que não temos a culpa, embora nos queiram fazer ver que sim. Com um pouco de lucidez se conclui que foram as más políticas e os maus governantes (e não tenhamos memória curta) que puseram o povo no buraco e não o povo que pôs os políticos e os maus governantes no dito. E vir-nos falar, no primeiro dia do ano, depois do jantar, da crise e do empenhamento de todos na construção do que outros destruíram? Que falta de gosto.
E também não acho piada - nunca achei - a que se venha dar recados ao povo quando os devia dar diretamente ao Primeiro-Ministro ou a quem de direito, com quem se encontra regularmente. O sermão de Santo António aos peixes, seja o original seja o do P. António Vieira tiveram êxito porque foram únicos. É como eu estar numa sala de aulas e um colega ter estragado o projetor e o professor vir passar um sermão a todos porque a turma partiu o projetor!
No meu humilde parecer, os verdadeiros destinatários do discurso do Sr. Presidente da República não eram o povo mas sim a claque governativa. A esses é que deve levar as preocupações que tem no coração e defender os desempregados e os idosos e as instituições de Solidariedade Social de que tanto fala. Ao deixar que o Governo tome as medidas que está a tomar, está a defender quem? O povo? Boas intenções, não duvido.
Mas, no meio do discurso, há um pequeno parágrafo que me agrada: "Agora temos de seguir um rumo diferente, temos de mudar de vida, e construir uma economia saudável". Só pergunto: e quem limpa o lixo de quem fez a festa? Quem junta as peças do boneco partido? Quem vai pagar o arranjo do tal projetor? Não precisamos de resposta. Digamos a uma só voz: o povo!
Em 1908 Manuel Laranjeira escrevia uma série de artigos sobre o Pessimismo Nacional. Num desses artigos - de uma grande lucidez - ele fala das "quadrilhas messiânicas" que apareciam para salvar o povo das suas crises e depressões. Não quero fazer associações mas reparem no que diz a determinado ponto: "As quadrilhas messiânicas bebem-lhe o sangue (ao povo) e vendem-lhe o pão por um preço fabuloso. E esse povo humilde, secularmente escravizado, entrepidamente, com uma heroicidade animal que só a ignorância dá, deixa-se sugar, deixa-se morrer de fome e, quando não se resigna a morrer de fome - emigra. A cifra da mortalidade pela tuberculose e a cifra da emigração estão aí dizendo com sinistra eloquência o carinho com que se educa o povo português".
Manuel Laranjeira dizia que a doença da nossa sociedade é de natureza parasitária... Que forte mas atual!
Teríamos, então, de desparasitar o povo! Mas não temos dinheiro... estamos em crise e sem subsídios.
(Já agora... repararam que a Assembleia da República não trabalhou entre o Natal e o dia de hoje? E ao povo põem-no a trabalhar meia hora mais por dia! Grande lata!)

Ultimas horas de um ano velho

2011-12-31T22:48:00.004Z

Aqui deixo, nesta última página deste ano de 2011, uma reflexão tirada do Diário de Miguel Torga (XV):

Coimbra, 31 de Dezembro de 1988 — É quase meia-noite e começa a erguer-se por toda a cidade uma onda de alegria ruidosa. O ano velho está a dar os últimos suspiros. Foi bissexto, e não deixa saudades. Guerras, terrorismos, fome, desastres, terramotos. E é o advento do novo que celebramos festivamente. Sempre assim aconteceu nesta data. Amaldiçoa-se o passado e bendiz-se o futuro. Que mais pode fazer a impotência humana? Tentamos forçar a benevolência dos fados com a força redentora da esperança. Os fados é que se devem rir da candura. E da falta de memória. O mal não está no tempo. Está na nossa condição.

A lançadeira do tear - obituário

2011-12-30T11:20:00.000Z

Nestes três últimos dias chega-me a notícia da morte de três pessoas minhas conhecidas.

Ao mesmo tempo que oiço o sermão de quarta-feira de cinzas, do P. António Vieira, dito pelo Luís Miguel Cintra, em que constantemente nos é lembrado que somos pó e que pó havemos de ser.

Estas três pessoas não me estão ligadas pela intimidade - não eram meus amigos, apesar de hoje em dia já se considerar amigo a alguém que se associa à conta do facebook - mas porque, de algum modo, se cruzaram na minha vida.

A primeira notícia chegou-me na quarta-feira, ao final da tarde. Um frade espanhol, fr. Paco Hermosilla, de cinquenta anos, de insuficiência respiratória, após um segundo transplante de fígado. Conheci-o em Sevilha, quando lá estive a fazer o noviciado. Confesso que não foi uma relação amigável. Feitios diferentes fez com que, durante esse ano, e não só comigo, houvessem alguns choques. Voltei a encontrá-lo no ano passado, quando veio a este convento para uma reunião. Nesse dia do mês de Abril, escrevia assim nestes retalhos: "Foi bom revê-lo onze anos depois. A imagem de então agora é diferente. Não sei quem mudou, talvez os dois, ou talvez nenhum. Hoje foi possível conversar, rir juntos, coisa que no passado não aconteceu. E foi mais que tolerância. Hoje foi sanado o passado. Talvez lhe devesse dizer mas fica aqui escrito". Nunca falámos do passado, nunca se pediu desculpa por alguma coisa mas, nos encontros seguintes, parecíamos que tínhamos vivido sempre bem. Lembro a última vez em que estivemos juntos. Em Madrid, julho passado. A sós, falámos de problemas das nossas províncias. Estávamos os dois de acordo.

A segunda notícia veio esta madrugada, às seis da manhã. Ligam-me de Cangas del Narcea, Espanha, a dizer que Sor Fátima acabava de morrer, ao fim de três meses de algum sofrimento. Também sobre esta monja escrevi aqui recentemente (6 de Outubro), quando a visitei recentemente. Dizia que tínhamos tirado uma fotografia: é a que ilustra este post. Conhecemo-nos há dez anos e só nos vimos três vezes: a primeira há dez anos, a segunda há cerca de cinco e a terceira em Outubro. Nestes dez anos algumas cartas escritas e telefonemas, e a certeza de orações por mim. Dizia-me sempre: Às seis da manhã já estou no coro a oferecer o rosário por vossa reverência. Muito tenho de agradecer a Deus a vida desta irmã e pedir-lhe que agora, junto de Deus, não deixe de olhar por mim, que cada vez preciso mais.

A terceira notícia chega-me há meia hora. Um doente que acompanhei no hospital. Após um ano e meio de grande sofrimento para ele e para a mulher, repousa agora no coração de Deus. Conversámos muito sobre Deus, pedia-me textos da bíblia para ir lendo, rezava... aproximou-se da confissão e da comunhão, aproximou-se de Deus, pobre linguagem a nossa, como se alguma vez tivesse estado longe. O funeral é esta tarde, a mulher pediu-me para ir fazê-lo.

E assim é a nossa vida. Job dizia que era mais rápida que a lançadeira do tear. Será sempre, ou não fosse a nossa vida a trama de um tear em que a lançadeira vai passando com as linhas e as cores que escolhemos.
Como escreveu o P. António Vieira neste sermão que oiço, "os dias soma-os a vida, diminui-os a morte e multiplica-os a ressurreição".

A noite de Natal

2011-12-25T01:49:00.001Z

Sou uma noite como todas as outras. Mas ao mesmo tempo sei que sou diferente de todas as outras. Não valho por mim; sou conhecida pela noite em que nasceu um Salvador, um Messias, o Filho de Deus. E gosto de ver o que acontece no mundo quando vivem a minha noite: uns estão reunidos em família, outros andam tristes porque a vida não lhes corre bem, outros ainda gostariam que esta noite passasse rápido ou que não existisse. Mas eu cá estou. Sempre fria, não tenho a culpa, mas sempre quente, porque é este Menino quem a aquece. Sempre escura, afinal sou a noite, mas radiosa como nunca, porque nasceu uma luz fortíssima que me ilumina. À medida que vou vivendo, várias coisas acontecem: por uma janela vejo uma família que reza e, noutra, outra família que discute; uns que estão à mesa e outros na televisão, uns que riem e outros que choram. Numa torre da igreja os sinos tocam, noutras ouço canções de embalar... Mas eu sou a mesma e nada muda por minha causa. E o meu tempo vai terminando. Daqui a pouco o Sol virá trazer luz e algum calor. Não tão forte e tão intenso como o Menino que nasceu na minha noite. Esse é mais forte que a noite e que o dia. Esse é Jesus.

Quase Natal

2011-12-21T16:08:00.002Z

Estamos quase no Natal. De há uns anos a esta parte que não tenho grande alegria no Natal. As prendas são uma obrigação, o social e o familiarmente correto; está bem que há sempre a afetividade, mas mal vai se o nosso carinho pelos outros fica num cartão de dinheiro em compras numa loja, ou num frasco de doce ou de perfume. Até os afetos já precisam de se materializar.
A minha tristeza não é uma tristeza de falta de sentido, mas talvez porque tudo me parece vazio. Tudo se faz porque sempre se fez, rotinas anuais, tudo sempre igual... culpa minha, talvez, porque haverá gente com muita alegria espiritual a celebrar o Natal.
Pois a mim, muito sinceramente, já tudo me aborrece, desde as luzinhas a piscar às correrias eclesiásticas destes dias, de missas de natal antecipadas. É no que estamos.
Não sei que volta tenho de dar, ou até se há volta a dar. A única coisa que ainda me vai dobrando o coração é o presépio. Não os elaborados, não os de muitas peças, mas o que brota das mãos de quem os desenha, pinta ou constrói.
Na igreja do convento está um presépio contemporâneo. Contemporâneo de recente. O artístico do presépio é porque foi feito em barro, por alunos do Externato Marista de Lisboa. É colorido, engraçado, dos que mais gosto. Nunca se montou um presépio na igreja. Este ano deu-me para isso. Com a ajuda de um postulante que está cá a passar uns dias, lá montámos a gruta, com uns panos... Até umas luzinhas lá colocámos. Brancas, ao fundo, sempre acesas, nada de piscadelas nem de musiquinhas irritantes... Tive até de construir uma extensão, vejam a minha dedicação para com as figurinhas divinas, construídas em barro por mãos humanas, ao contrário de nós, construídos do barro por mãos divinas. Lá fui eu comprar fio, uma ficha macho e outra fêmea e toca a construir. Foi a minha primeira montagem e dei-me bem.
O Natal para mim, tal como o temos, não tem sentido. Aquela noite tão calma e as nossas noites tão agitadas. Tudo ao contrário.
Para mim será Natal quando tudo isto mudar, quando as relações humanas e pessoais forem mais importantes que as prendas e os almoços de natal, quando Cristo fizer sentido nas nossas vidas e no nosso mundo. Isto para mim é o essencial do Natal. Mas já dizia o Principezinho: "o essencial é invisível aos olhos".

Ao ritmo dos dias

2011-12-15T23:51:00.001Z

8h - Oração de Laudes. A partir de hoje no oratório do convento, devido ao frio da igreja. Tenho pena de não ter resolvido o 'problema' do aquecimento da igreja. Torna-se incómoda o fria. Mas já não vou a tempo.

8.30h - Atendimento de pessoas que pedem para falar comigo. Em Roma, numa conversa com um frade mais novo que eu, dizia-lhe que umas das dimensões da vida de padre que nunca pensei que iria exercer, nem nunca fomos preparados nem nas Ordens Religiosas nem nos Seminários, é esta do atendimento das pessoas. Muitas vezes é ouvir; noutras é aconselhar, tentar encaminhar, ajudar...Faz-se o que se pode mas com muita ajuda de Deus, claro está.

10.30h - Celebração nos Maristas com crianças do pré-escolar. A alegria dos miúdos comove-me. A uns conheço-os, outros conhecem-me de virem cá à Missa, e outros da Missa de Natal da terça-feira passada. Uma menina, ao ver-me de túnica, exclamou: Outra vez Natal?
As celebrações com estas crianças são muito básicas para adultos mas muito densas para elas. Creio que lhes consegui transmitir que há uma pessoa mais importante que o pai-natal, que é Jesus. Para crianças entre os 3 e os 5 anos já é uma boa dose.

12h - Uma hora 'livre' para poder adiantar coisas para o retiro. Quanto mais adiantar hoje mas liberto fico para amanhã.

14.30h - Funeral. Eu que dizia que só fazia funerais de pessoas conhecidas, agora já não é bem assim. Mas faz parte da nossa missão de padres. Além de ajudar o pároco, algum bem se vai fazendo a quem nos ouve.

17h - Missa no Mosteiro do Lumiar. Costuma ser de manhã, mas hoje passou para a tarde. A mais valia de celebrar Missa a Monjas de clausura é que, normalmente, estão em casa, e a Missa pode ser fora das horas estabelecidas. À ida, enquanto espero o metro, vejo um anúncio com contagem decrescente para o fim-do-ano: 16 dias, 7 horas, 32 minutos, 33 segundos. Não há nada mais ultrapassado do que o tempo. A esta hora já está tudo desatualizado.

21.30h - Primeira reunião do grupo de preparação para o Crisma. Grupo simpático e com vontade. Que Deus os conduza a bom termo.

Advir - Um poema de Advento

2011-12-13T17:51:00.002Z

o advento chega com o cair da folha
e clama:
levantai a cabeça, vigiai!

o advento chega com o abatimento,
a decepção
a desistência
e reclama:
erguei-vos do chão, a alegria é o bordão
que reverdece o vosso andar

o advento chega como o sono
que reclama
a vitória sobre o medo da noite
a entreaberta janela
por que surde o dia

o advento chega pela noite dentro
a erguer do chão
os dias obscuros que até
os ulmeiros escurecem

o advento chega
para reacender a fogueira morta
dos nossos desejos

com o Messias chega
para a terraplanagem chama
e os recomeços

(fr. José Augusto Mourão - inédito; imagem: Francesco del Cossa, São João Batista)

De regresso

2011-12-03T13:14:00.001Z

A gastar as últimas horas em Roma. Os trabalhos correram bem, os que chegámos a comissão gostámos de nos conhecer e os três temos um mesmo objetivo: que a liturgia seja um sinal de unidade na Igreja.
Ontem foi um dia muito importante para os três. Fomos ver o mais precioso livro da Ordem Dominicana, o Prototipus Humberto Romanus, que é um livro de catorze livros, o primeiro que em que se reúne toda a matéria litúrgica da Ordem. É um manuscrito do século XIII, bem guardado e não acessível. Foi emocionante porque quem se interessa pela liturgia dominicana tem este livro como referência e foi, no século XIII o primeiro grande gesto de unidade da Ordem, através da liturgia.
Porque este livro não se mostra muitas vezes, convidámos outros estudantes de liturgia, que estão a estudar aqui em Roma. Como ningúem quis tocar no livro coube-me a mim fazê-lo.
Da parte da tarde fui a um outro sítio muito importante para nós Dominicanos: o mosteiro de São Domingos, onde está uma comunidade de monjas. Esta é a terceira comunidade, desde os tempos de São Domingos. São Domingos, fundou em Roma uma comunidade de monjas, o mosteiro de São Sixto. Séculos mais tarde mudaram-se para um outro mosteiro, onde agora funciona a universidade dos dominicanos "Angelicum" e, nos anos 30, mudaram-se para um outro sítio, um pouco mais afastado da cidade, no Monte Mário, onde construíram um mosteiro ao lado de uma igreja ali existente, do século XVII, dedicada a Nossa Senhora do Rosário. Ali encontrei muitas relíquias, como o breviário de São Domingos ou a mão de santa Catarina ou ainda a mesa de São Domingos onde, como conta a história da sua vida, estando São Domingos à mesa com os seus irmãos, não tendo que comer, rezaram e dois anjos vieram servi-los. Por sorte deixaram-me entrar na clausura e, depois da visita, um encontro fraterno com as irmãs, acompanhado de Limoncello feito por elas, onde se falou sobretudo da liturgia...

Foi um dia emotivo. Agora, feitas todas as despedidas, regresso a Lisboa com trabalho (mais trabalho!), para o próximo encontro, em Junho do ano que vem. Arrivederci Roma!

(fotografias: a primeira, o protótipo de Humberto de Romans; a segunda representação do milagre de São Domingos, pintado sobre a tábua da mesa onde aconteceu o milagre)

Músicas e Jubileu da Ordem

2011-11-30T17:31:00.001Z

Mais um dia de trabalho que chega ao fim. Em Roma os dias escurecem cedo. No fim do dia, mesmo cá em cima, ouve-se o barulho dos carros e o barulho estridente das sirenes da polícia, sempre a tentar furar pelo trânsito caótico dos romanos (para não generalizar).
Apesar deste blog mais parecer um facebook ou um twiter, não resisto a escrever aqui o trabalho deste segundo dia, que se dividiu em duas partes: de manhã sobre a música e, na parte da tarde, uma conversa agradável com o Mestre da Ordem, sempre bem disposto e pronto a escutar.
Há uma questão de fundo que está presente nesta comissão de Liturgia e que deixa apreensivo quer o Mestre da Ordem quer os próprios membros da Comissão e até outros frades, que é o movimento "tradicionalista" dentro da Ordem. Convém fazer a distinção entre conservador e tradicionalista mas, de fato, esta é uma questão presente. Por isso, qualquer passo que se dê em termos de liturgia, tem de ser cuidadoso para que a unidade da Ordem não seja perturbada por estes pequeníssimos grupos mas fortes.
O Presidente da Comissão apresentou-nos um brilhante resumo da história da Liturgia Dominicana, evolução, estudos realizados e como entendê-la nos nossos dias. Para o Mestre da Ordem é claro que depende desta Comissão apresentar à Ordem algum trabalho sobre formação litúrgica especificamente dominicana, sobretudo aos que estão em formação inicial, que são cerca de mil frades em seis mil que somos.
Como sempre, o Mestre da Ordem escuta e está pronto para perguntas. Depois de nos dizer como está apensar preparar o Jubileu da Ordem para 2016 e quantos somos na Ordem, perguntou a um frade se tinha ideia de quantos conventos existem. Eu antecipei-me à resposta dele e devolvi-lhe a pergunta: tu sabes? E ele, a rir, respondeu: nem quantos são nem onde estão!
Simpático, à despedida, despediu-se com um "muito obrigado!" em língua lusa.
Amanhã um outro dia de trabalho nos espera. Será, sobretudo, de receber frades e irmãs que trazem questões à Comissão. Nós, os recém-chegados, parecemos alunos da primária a estudar numa universidade... Temos muito que aprender.

(imagem: antífona O Lumen, dedicada a São Domingos)

A melhor vista sobre o Vaticano

2011-11-30T07:59:00.001Z

Conta-se que, numa visita que o Papa João XXIII fez a este convento de Santa Sabina, levaram-no a uma parte do Convento, chamada Belvedere, que é um terraço elevado (miradouro, neste caso miratevere), com uma vista soberba sobre Roma e sobre a cúpula do Vaticano. O Papa, ao ver a cidade e apontando para a cúpula de São Pedro exclamou: "Esta é a melhor vista sobre o Vaticano. E isto é infalível!"
Esta história conta-se em Lisboa, em Paris, onde quer que seja, sempre que se fala de Santa Sabina. Ontem, ao jantar, voltou a contar-se esta história. E, no final, disse um frade inglês: pena que no vaticano se tenha perdido o sentido de humor. Gargalhada geral.
Esta é, de fato, uma das mais belas vistas sobre a cidade de Roma. Aqui ao lado, pela fechadura do portão da Ordem de Malta, pode ver-se com um binóculo lá instalado, a cúpula de São Pedro. Mas aqui é diferente: vê-se grande parte da cidade: em frente o Vaticano, à direita o monumento a Vitor Emanuel, à esquerda Trastevere e, em baixo o rio Tibre, com as suas várias pontes.
É neste terraço, portanto, que, por vezes, à noite, se vem falar ou beber um copo de limoncello. E é lá também, que os frades se reunem aos domingos e dias de festa, antes do almoço, para um aperitivo. Hoje é um dia destes. Na sala comum estava afixado o convite: dia de festa por causa dos irmãos que fizeram anos durante este mês, e despedida do Sócio do Mestre da Ordem para a África, que acabou funções (ontem foi lida a carta de assignação do novo Sócio).

Babel em Santa Sabina

2011-11-29T17:54:00.001Z

Para quem pensa que vir a Roma é vir de férias, que se engane. Posso dizer que hoje não saí literalmente de casa... ou melhor, saí para ir para a igreja, manhã cedo, para a Missa.
O dia foi passado, portanto, intra muros; entre o quarto e a sala de reuniões, igreja e refeitório. Fiz esta associação mas poderia fazer de outra maneira: quarto e refeitório e sala de reuniões e igreja.
O trabalho hoje foi o dos mais novos. Embora a comissão não seja muito grande, estamos três da comissão que acaba e três da que agora começa, hoje o trabalho foi dos que acabámos de chegar. Cada um apresentou um pequeno relatório sobre a situação das traduções das suas regiões. A mim coube-me a tradução espanhola, que vai para além da Espanha (pensemos em toda a América latina), e também a portuguesa, que inclui o Brasil.
Com a Babel instalada, a língua oficial é o italiano, que nenhum dos novos fala, resta-nos o inglês e o francês porque quem fala italiano não fala inglês. Menos mal que um dos mais velhos fala inglês e italiano e, assim, estabeleceu-se que se fala em italiano com tradução em inglês, ou vice-versa. Eu falei em italiano (umas frases que traduzi do Google translate) e inglês (se é que se pode dizer falar), mas lá ia metendo umas palavras em francês para me explicar melhor. Mas a conclusão é óbvia: os que chegamos temos de aprender italiano, senão as coisas demoram e não avançamos.
Ao mesmo tempo, numa outra sala, está reunido o Conselho Geral, num dos seus encontros regulares. Começaram no dia 7 e só terminam amanhã. Bem mais doloroso.
E assim se passou um dia. Com alguma confusão e muitas fotocópias...

Domani sarà un nuovo giorno.

Mais uma viagem

2011-11-28T20:37:00.001Z

Roma. Ancora una volta. Os aviões sempre com atrasos e sempre com desculpas. A de hoje foi o nevoeiro. E pensei: na Escandinávia devem andar todos trocados! Conclusão: saímos com uma hora de atraso.
Estou em Roma numa reunião, a primeira em que participo, da Comissão de Liturgia da Ordem. Vai ser uma semana. Deus queira que tenha uns tempos livres para passear em Roma, que se conhece andando. Agora que já descobri uns atalhos para chegar ao centro de Roma, dá para sair mais. A casa já a conheço: Santa Sabina, dos meus amores, que me faz lembrar o meu convento de Lisboa. O Aventino está para Roma como o Alto dos Moinhos está para Lisboa: calmo, um lugar de partida e de chegada. É bom sair da cidade para regressar a casa.
Com os atrasos todos e com as chegadas ao convento, davam as quatro horas na igreja de Santo Alessio; ainda me deu para ir aos sítios onde teimosamente queria ir antes de tudo: Videre Petrum. Lá me pus a pé (verifico agora que foram cerca de quatro km para cada lado) até são Pedro. Que a gente vá a Roma e não veja o Papa ainda é como o outro, pode até dar-se o caso de o Papa não estar lá, mas ir a São Pedro é um ato de união com toda a Igreja. Ver as luzes das janelas do Papa acesas, sinal que está a trabalhar, entrar na basílica de São Pedro e ver como tudo se desvela à medida que vamos andando, ver o túmulo de João Paulo II com pessoas em oração, ou o do grande João XXIII... tudo em grande, numa grande escala e de uma beleza incomparável.
Mas não fui só ver Pedro. Fui também ver São Filipe, o Apóstolo, pedir-lhe auxílio e proteção.
E regressar a Santa Sabina. Rezar vésperas com a Comunidade, falar aos que já conheço e apresentar-me aos que também chegaram hoje. Aqui é uma autêntica Babel. Apesar de, na Ordem, termos de saber falar duas de três línguas "oficiais": francês, inglês e espanhol, a comunidade fala italiano, e cada um que se faça entender conforme conseguir. Eu digo sempre: percebo inglês, percebo francês, mas só falo espanhol. E lá vou indo. Pior está um americano, que só sabe mesmo inglês, e vai estar uma semana numa reunião em que se vai falar em francês! Pediu-me para se sentar ao meu lado, nas reuniões, para lhe ir traduzindo. Ri-me e disse-lhe num mau inglês: two blind man walking in the dark!

Sinais de Advento

2011-11-26T10:24:00.001Z

Já sinto o sabor do Advento.
Ele aí vem, com a mesma esperança de sempre,
apesar do roxo que o veste.

Já oiço a voz dos profetas
que chama ao caminho da verdade
e da verdadeira conversão.

Já vejo a aurora que vem depois do entardecer
trazer a frescura do novo dia,
sinal daquele que não há-de ter fim.

Já sonho com os tempos definitivos
em que não se ouve falar de guerras
nem de desgraças
causadas por mão mãos humanas
tantas vezes carregadas de injustiça
e de desamor.

Já espero o sim da Mãe de Deus,
que é também o meu,
que consente a vinda
do desejado dos nossos corações.

Curvo-me como a planta que espera a nova madrugada
para se abrir com novo vigor
ao Deus connosco
o Emanuel.

(imagem: Salvador Dali, Será chamado profeta do Altíssimo)

Chá de beneficiência

2011-11-25T20:52:00.001Z

Decorre nestes dias, no Convento dos Cardaes, um chá de beneficiência em ajuda da obra que as Dominicanas de Santa Catarina de Sena lá desenvolvem, relacionada com pessoas invisuais ou com deficiência. Quem lá vai, além do chá e da fatia de bolo caseiro, pode comprar livros, doces e biscoitos feitos lá, e que são ótimos.

Estive lá esta manhã, numa visita de médico, não por causa do chá, que só começava à tarde, mas por causa de uma papelada que tinha de entregar. Mas as Irmãs quiseram mostrar-me não só as exposições do próprio convento - obras de arte espantosas e bem cuidadas - bem como as salas de exposição com as mesas de chá colocadas no claustro.

Mas, se falo desta visita, é para aqui deixar o que vi numa das salas. Um oratório que, fechado, parecia um armário mas que, aberto, se desdobrava em beleza de imagens e de teologia. Quando se abriam as duas portas laterais, de que falarei mais adiante, via-se um tríptico, com uma imagem (estátua) da Imaculada Conceição. Nos outros dois lados, dois santos carmelitas (este convento perteceu à Ordem Carmelita), Elias e creio que São João da Cruz, não tenho a certeza.

E nas portas que abrem o oratório, as três virtudes teologais: fé, esperança e caridade, e para que ficassem duas a duas, a perseverança, que, não sendo virtude teologal nem cardial, é a virtude pela qual todas as outras dão fruto. E é sobre dar fruto que agora vem o que me ficou da explicação. Do lado esquerdo, em duas pinturas, temos em cima a fé e em baixo a esperança; do lado direito, também em duas pinturas, a caridade e a perseverança. Na divisão entre cada virtude está a história do crescimento de uma românzeira, em pequenos círculos ovais, com as seguintes inscrições: "quem bem profunda / melhor floresce / mais frutifica / depois alcança". Não resisiti erm escrever numa nota do telemóvel esta inscrição, muito apropriada para a vida cristã em geral, mas até como compromisso diante do Advento que nos bate à porta. A fé ajuda-nos a bem profundar, a esperança a florescer e a caridade a frutificar; a perseverança ajuda a alcançar.

Que bela catequese nesta manhã se sexta-feira e que bom propósito para quem quiser abrir a sua vida ao Senhor que vem. Marana-tha! Vem, Senhor Jesus!

(imagem: Boticelli Nossa Senhora da romã, 1487)

Um poema para a crise

2011-11-24T16:49:00.001Z

Há mais de uma hora que procuro a frase certa, a quadra ou o poema, que dê corpo ao postal de Natal do Convento. De autor em autor, de antologia em antologia, vou folheando as páginas para ver se encontro alguma coisa que me agrade. A minha mentalidade, talvez antiquada, não se conforma com estes poemas modernos, que falam de árvores-de-natal chinesas ou de Natais passados em Miami. Mas também acha desajustada ir buscar às arcas encoiradas os poemas barrocos de anjos resplandecentes e Meninos Jesus em frias palhas deitados... Não encontro um meio termo. Nem o Torga me salva desta aflição. Os seus poemas de Natal são interessantes mas muito pessoais... Não tenho uma frase de Santo Agostinho ou de Santo Efrém que me resolva a preocupação. O que me apeteia mesmo era escrever na caixa do texto "Devido à crise não se encontrou um poema à altura da época que celebramos". Mas não pode ser. Sendo assim, acho que este ano vou-me ficar pela Sophia, num poema de duas linhas, que, não sendo de Natal, cumpre a função: "Deus é no dia uma palavra calma / Um sopro de amplidão e de lisura".

O curativo

2011-11-22T17:42:00.001Z

"Feliz o homem a quem Deus corrige! Não desprezes a lição do Todo-Poderoso. Ele é quem faz a ferida e quem a cura; Ele fere e cura com as suas mãos".

Ela adormeceu com um livro aberto entre as pernas, com dedo sobre esta passagem, sublinhada a vermelho, do livro de Job. O livro era o da Bíblia, ainda com escrita antiga, porque além da Bíblia ser muito antiga, a edição que tinha herdado dos pais também não era nova.

Nunca quis ter outra Bíblia. E agora, no canto da sala, sentada no cadeirão, com uma manta verde com riscas azuis sobre as pernas, ia passando grande parte das tardes. Aliás, na mesa de apoio, com tudo à mão, tinha a Bíblia, o terço, um livro de orações e umas fotografias dos entes queridos, uns ainda na terra dos vivos e outros já na terra da Verdade.

O filho aproximou-se e, ao tentar tirar o livro das mãos da mãe, acordou-a. Já várias vezes o filho tinha lido da Bíblia da mãe; sabia inclusivamente que, um dia, mais cedo ou mais tarde, o livro seria seu. Mas sempre o intrigou que a Bíblia da mãe estava quase imaculada. Em toda a Bíblia - já se tinha dado ao trabalho de a percorrer página a página - só aqueles dois versículos estavam sublinhados com um lápis de cor vermelha.

Teria sido ela? Porquê só aquela passagem? Porquê a vermelho? Eles, que falavam de tantas coisas, nunca tinham falado disso. Alguma coisa seria, pensava o filho; e alguma coisa foi, sabia a mãe.

Até que decidiu perder o pudor e perguntar diretamente porquê. A mãe olhou-o nos olhos, com um ar de ternura e de paz. Disse-lhe que há muito esperava pela pergunta; tinha até estranhado como é que ele nunca tinha avançado. Então a mãe, tirando os óculos e colocando-os em cima da mesa, pegou no terço, como se daí lhe viesse a força, e começou a contar.

Que, quase como acontece com toda a gente, Deus tinha-se tornado uma segurança para o bem e para o mal. Não daquelas seguranças de relação entre pai e filho ou marido e mulher. Aos poucos, era como que um amuleto: portei-me bem, dou-te graças, portei-me mal, defendeste-me; deixa-me continuar.

Assim tinha passado a sua adolescência e juventude, assim tinha vivido, com grande despreocupação, porque sabia que Deus, o seu protetor, ali estaria, como um pára-raios, a defendê-la.

Mas houve um dia, um dia concreto, que nunca esqueceu, que lhe mudou a vida. O mal tinha-lhe tocado.

Parecia que, de repente, ao olhar para o céu, não encontrava Deus. Que nada fazia sentido. Afinal, Deus tinha-a abandonado; ou ela é que tinha abandonado Deus. Estava confusa. Chorava. As lágrimas não eram de revolta, nem de incompreensão, nem mesmo de medo. Ela nem sabia bem porque chorava. Ou sabia, mas não era também assim tão grave que fosse para chorar. Ela que era uma mulher forte e que raramente chorava.

O marido notou-lhe nos olhos que alguma coisa se passava. Aqueles olhos tão vivos, de repente, tornaram-se num olhar vazio, distante. Perguntava-lhe o que tinha acontecido e ela respondia: nada.

Decidiu mudar de vida. Não é que fosse uma má vida... seria uma vida que não valia a pena continuar assim. Talvez até, em vez de se escrever "mudar de vida", melhor é que fique escrito, "pôr ordem na vida". E começou pelo mais simples: mudar a imagem que tinha de Deus. E propôs-se a ler a Bíblia. Não sabia como: do princípio para o fim, do fim para o princípio, ao acaso, como era moda naqueles tempos... Tinha ouvido um padre pregar, uma vez, sobre o livro de Job. Ela não tinha a prática da leitura da Bíblia. Não sabia se Job era o autor dos Salmos ou um profeta. Sabia que estava no Antigo Testamento. E o padre tinha falado de um certo homem, Job, talvez uma personagem figurativa de cada um de nós, que é provado pelo sofrimento mas que não desiste de Deus. E foi pelo livro de Job que ela começou. Ao serão, enquanto o marido deitava os filhos e rezava com eles, ela aproveitava para ir avançando na leitura, vagarosa, atenta, pouco de cada vez, e começou a perceber que do mal pode sair o bem, e de que Deus não abandona e que Deus fere e trata a ferida.

Ao ler estes versículos, meio distraída, voltou a ler. Não fazia sentido: Deus em vez de castigar, corrige? Fere mas depois trata da ferida com as suas próprias mãos, e feliz de quem se deixar tratar?

Começava a fazer sentido. De facto, Deus não castiga. Se calhar nós é que nos castigamos... E semeamos o que colhemos. E Deus protege quem quer ser protegido e acompanha quem quer a sua companhia. Sentiu necessidade de marcar aquela passagem. O seu filho mais novo tinha estado a pintar. Tinha dividido a folha em três partes. Numa parte, com muita calma pintou tudo de azul. No meio não pintou nada, ficou em branco. E na outra ponta, com muita força e à pressa, não sabemos se por ter de ir para a cama ou por qualquer outro motivo, pintou uns riscos, em várias direções, a vermelho. E ali deixou o lápis. Foi com esse lápis, mesmo sem ver a cor dele nem o desenho, que ela sublinhou aqueles dois versículos.

Os anos foram passando. Ela de facto, mudou. A maneira de ver Deus, a maneira de ver a vida, o relativizar o que é secundário e valorizar o que é verdadeiramente importante.

Agora, sentada naquela cadeira, passa os dias entre leituras de Deus ou sobre Deus. Nunca conseguiu ler a Bíblia toda, mas o livro de Job sim, como um ritual, pelo menos uma vez por ano, é lido com aquela calma e tranquilidade e novidade da primeira vez.

Depois de tudo isto contado, houve um grande silêncio. O filho queria saber que acontecimento tinha sido, mas também não queria entrar na intimidade da mãe. Mas atreveu-se a perguntar o que tinha acontecido. E ela, com a mesma calma com que tinha contado tudo até aqui, respondeu: um tropeção sem importância. Como os teus, quando eras pequeno. Tropeçavas, caías, e vinhas ter comigo a chorar e eu te fazia o curativo. Deus fez o mesmo comigo: Deus feriu-me, ou melhor, eu feri-me, mas também tratou da minha ferida.

(imagem: Willem de Poorter, uma mulher rezando)

Ao som da chuva

2011-11-19T15:56:00.001Z

Desde que vim de Roma o tempo não me chega. Ok, um pouco exagerado, tavez, mas é o que sinto. Têm sido coisas atrás de coisas, com imprevistos pelo meio, o que faz com que nem tudo esteja a ir ao ritmo que precisaria e que o meu trabalho merecia.

Mas um sábado tranquilo, como há muito não tinha, está a dar para adiantar trabalho mais urgente, como a homilia de amanhã, que acabei de escrever. Ao som da chuva.

Gosto da chuva. Da janela do meu quarto vou vendo as metamorfoses do dia que começou com algum sol, foi escurecendo, e acaba de chover forte e feio, seria a expressão, mas digo forte e bonito. Porque ela veio mansinha, com o seu introito, pinga aqui, pinga ali, o vento a dar expressão e, de repente, num crescendo contínuo, cai certinha, molhando tolos e não tolos. Cai muito depressa, como se a nuvem escura que pairou sobre o convento quisesse descarregar aqui a água toda de uma vez.

Foi o som da chuva que cai, com algum ruído dos carros que passam, que me fizeram parar o que estava a escrever para aqui vir registar este momento em que parei para ver a chuva cair.

Onze do onze de dois mil e onze

2011-11-12T07:47:00.004Z

Ontem, às onze horas e onze minutos do dia donze do onze do ano de dois mil e onze, estava no céu, que é como quem diz, no avião. A caminho de Roma. Dou-me conta que começa a acontecer com Roma o que já há anos tem acontecido com Fátima: ir em trabalho. E não há tempo para marcar programas extras. Vai-se com pouca antecedência, está-se na reunião e regressa-se ao final do dia ou no dia seguinte de manhã. Mesmo que por ilusão se possa pensar que a reunião acaba antes e pode-se ir à cidade eterna ver esta ou aquela igreja ou ainda a janela da sala de trabalho do Papa.

A grande alegria é que fico hospedado, pela primeira vez, em Santa Sabina. Santa Sabina é uma das mais antigas igrejas de Roma. No século XIII o papa deu-a a São Domingos, e aí viveu e daí se fez a Cúria Geral. Já tinha estado duas vezes neste Convento, mas sempre de visita, de passagem. Desta vez vai ser diferente. Vou em trabalho, uma reunião de preparação de um encontro dos provinciais dominicanos da Europa que, em 2012, será em Lisboa. Vou porque sou o Secretário do encontro. E engane-se quem ache que são títulos ou progressão na carreira... Vai ser é muito trabalho!

Esta reunião vai ser a primeira e única, para projectar a semana, desde horários, lugares, conferências... Tudo será delineado daqui a pouco e, a partir daí, já em Lisboa, montar tudo o necessário para que tudo corra da melhor maneira e Lisboa fique bem vista no acolhimento aos provinciais.

Aniversário da Dedicação da Basílica de São João de Latrão

2011-11-09T16:15:00.004Z

Dizem que vir a Roma e não ver o Papa é uma grande falta, mas, vir a Roma e não me vir visitar é uma falta maior. Porque sou a mais antiga igreja de Roma e do Mundo. Com razão me chamam a "Mãe de todas as Igrejas". Antiga, bela e formosa.

Sou antiga porque sou do tempo do cristianismo livre, dos tempos de Constantino, que me mandou construir. Pedra sobre pedra, aos poucos, numa mistura de lágrimas de trabalho misturadas com as lágrimas de alegria por, finalmente, deixarem construir-me para acolher os cristãos. Os meus construtores quiseram deixar a sua marca. E mandaram escrever, na minha fronte, por cima das colunas, estes dizeres: "Por direito papal e imperial, estabeleceu-se que eu seja a Mãe e cabeça de todas as Igrejas. Quando se concluiu toda a obra, determinaram dedicar-me ao divino Salvador, dador do Reino celestial. Por nossa parte, ó Cristo, a Ti nos dirigimos com humilde súplica, e Te pedimos que, deste ilustre templo, faças a tua residência gloriosa".

Mas não é só a antiguidade e a história que me dão este estatuto. Na verdade, assim como todas as dioceses têm a sua catedral, assim Roma me tem a mim. É verdade. Apesar do meu bispo, o Papa, viver em São Pedro, aqui é que está a sua cadeira. Aliás, muita gente não sabe que Cátedra quer dizer cadeira, e que às Sés se chamam Catedrais porque lá está a cadeira do bispo que preside à diocese. É em mim que o papa, o bispo de Roma, tem a cadeira e onde vem frequentemente celebrar. Não tenho inveja das outras basílicas. Em coisas de igreja a inveja é um feio sentimento. São Pedro tem o seu papel, Santa Maria Maior e São Paulo extra-muros, também, e eu também tenho o meu papel.

Quando fui dedicada não havia ainda esta ideia de casa de reunião do povo. A conceção era outra. Eu fui dedicada a Deus e, por excelência, o lugar onde Deus habita. Como se a Deus o pudéssemos encerrar numa casa como eu, por bonita e agradável que seja. Mas é importante este sentimento de estar dedicada às coisas de Deus e não a outras.

Não tenho dúvidas de que os verdadeiros templos são aqueles que se reúnem nos templos. Cada pessoa é também dedicada a Deus, pelo batismo, assim como eu fui, naquele longínquo ano de 309.

Por isso gosto que me visitem, que entrem para ver a beleza que tenho, que me tirem fotografias mas, sobretudo que se sintam unidos a todos os cristãos do mundo. Porque isso sim represento e quero representar: a unidade. Nós, os de Cristo, devemos ser unidos.

Apesar de avançada na idade e de já muito ter vivido e recordado, cá continuo como mãe e cabeça de todas as igrejas. E firme nesta questão da unidade.

O que mais gostaria é de que, quem me visita, sentisse que a beleza interior é a mais importante. E que todos deveríamos resplandecer de beleza pela nossa fé e pelas nossas obras.

E já sabem, quando vierem a Roma venham ver-me.

Aterragem

2011-11-07T13:12:00.002Z

Acabo de aterrar em Lisboa, vindo de Espanha, mais concretamente de Sevilha. Fui em trabalho, apesar de que quando de fala em viagens, se pense que se vai passear.

Em representação do Padre Provincial, dois motivos me levaram à belíssima cidade de Sevilha: a uma reunião de provinciais da Península Ibérica e à tomada de hábito de dois noviços que ali estão a fazer o seu noviciado.
A reunião, apesar de não se poder dizer muito, correu bem, quase tudo nomeações para cargos de coordenação de equipas de trabalho. Nestas coisas vem-me sempre à memória esta frase que não sei de quem é, será porventura da sabedoria popular, ou se a inventei, o que é pouco provável: quanto mais nos mostramos mais sobra para nós.
A tomada de hábito, no domingo, foi simples e emocionante. Talvez mais para mim do que para eles, mais ontem que há treze anos. É sempre o mudar de roupa e o que isso significa. Vestir o hábito deveria dizer-nos que há hábitos a mudar, os maus, claro está. Embora o hábito não faça o monge, o monge, esse sim, faz o hábito.
Encontrei portugueses: dois imãos maristas, do Pinheiro da Bemposta, que ali estão, também, a fazer o seu noviciado.
A tarde foi dedicada às devoções sevilhanas. Se de manhã apanhei na rua um Rosário da Aurora (a fotografia deste post), a tarde foi a percorrer as igrejas por onde andei e muito me dizem ainda hoje naquela cidade. Nada melhor num final de domingo que ir ver sair uma procissão, a Virgem, Rainha de todos os Santos, com a sua confraria, andor e costaleros.
E hoje cá estou, de novo, no sitio de sempre para continuar o trabalho até que venha uma próxima viagem.

O que é a vida?

2011-11-04T00:17:00.000Z

O que é a vida?
A vida é a nossa participação na história.

Como as estações do ano ou como as paisagens,
a vida vai mudando e nós com ela.
Mas nós também mudamos a história.
A história era diferente antes de nós
e não será igual depois de nós.
Nós mudamos a história com a nossa vida:
as nossas acções, boas e más,
as nossas palavras,
as nossas opiniões
e as nossas decisões,
os nossos amores e os nossos ódios...
Tudo é vida, tudo é história.

Mas a vida não se cruza só com a história.
Na nossa vida temos factos e temos pessoas.

Cruzamo-nos com os outros,
que também têm as suas vidas e as suas histórias.
Como os castelos.
Pedra sobre pedra,
fortalezas, onde só entra quem deixamos,
o sítio de encontro,
o lugar da segurança,
para os que amam, o lugar do amor.

Bem situados,
normalmente nos altos das vilas ou das cidades,
de lá nós vemos quem se aproxima:
amigos que nos querem bem,
os mal intencionados,
que nos deixam assustados,
os desconhecidos que nos visitam,
os amores que vêm à procura do nosso coração...

O que é a vida?
É mostrar-se e esconder-se,
é arriscar e recuar,
observar e participar,
é duvidar e acreditar.

E é amar.
Amar tudo e todos, é certo, é cristão,
mas amar quem vive no nosso coração.
Grande castelo o nosso coração!
Amamos com mais ou menos intensidade,
com mais ou menos paixão,
mais presentes ou mais ausentes,
mas amamos os que trazemos dentro de nós.
Com esses,
muitos ou poucos, que importa?,
construímos a nossa vida de cada dia.
Porque nascemos para amar,
vivemos a amar
e morremos amados.

O que é a vida?
É o livro do qual se é o autor
e talvez o seu único leitor.
São as páginas que lemos,
escrevemos
e voltamos a ler
para ver o que ficou escrito lá atrás
e que já não nos lembramos;
são os capítulos que o ordenam,
lhe dão sentido e força,
são os outros personagens,
os que estão sempre em cena
e os que vão e vêm;
são as folhas por escrever,
desafios desconhecidos numa história em construção.

No livro da vida não há ficção.
Tudo aconteceu,
tudo é real, tal e qual,
não adianta ter vergonha.

O que é a vida?
É ler o seu próprio livro:
chorar, rir, sonhar...
E não desistir de amar.

(imagem: Alessandro Allori, Alegoria da vida humana, 1570)

Deus, pintor da vida

2011-11-03T12:58:00.001Z

No céu cinzento e molhado
um arco-íris é desenhado
pelo dedo de Deus.
As cores não são as nossas;
em vez de dinheiro,
saúde, trabalho e sucesso,
Deus pinta o seu arco
com as cores da fidelidade,
da esperança, da confiança e da fé.

Deus, pintor da minha vida,
guarda-me debaixo do teu arco da aliança,
e que as cores que vejo no firmamento
me ensinem a simplicidade,
a confiança e a alegria.

Os primeiros de Novembro

2011-11-02T00:34:00.004Z

Na aldeia o mês de Novembro era um mês intenso. Todos os dias havia que celebrar, fosse religioso fosse mais profano.

No dia dos Santos a aldeia respirava santidade: grande silêncio nas ruas e nas casas; os homens iam tratar do gado e as mulheres tratar do almoço. E nestes trabalhos de fazer por casa esperavam a hora da Missa, marcada pelo padre Acácio, para as dez da manhã, mais ou menos, tudo dependeria do tempo e da disposição da égua que o trazia. O animal andava cansado. Sempre carregada, os padres também pesam, e o padre Acácio tinha bom peso. A volta para dizer Missa era sempre a mesma: Missa em Pretarouca às sete, nas Dornas às oito e meia e em Feirão às dez. O padre Acácio gostava de ensaiar cânticos para a Missa. Quase sempre trazia um verso para ensaiar no fim da Missa e as raparigas cantavam bem. Depois da Missa juntava-as, cantava uma ou duas vezes o verso, mandava-as repetir e depois advertia-as que não o voltassem a cantar sem ele, não fosse o diabo tecê-las e alterarem as notas do cântico. Frequentemente se lhe ouvia dizer que melhor é aprender um verso novo do que corrigir um velho. E no domingo anterior tinha ensaiado um, muito bonito, para que se cantasse nos Santos e nos Finados. E elas lá o traziam na cabeça, lá o cantavam no monte, sozinhas, respeitando sempre as recomendações do senhor prior.

Pois, no dia dos Santos, como dizíamos, a Missa estava marcada para as dez. Há sempre três toques do sino: o primeiro perto da hora marcada, o segundo quando se via a égua com o padre a dobrar o monte das Dornas e o terceiro quando o padre subia para o altar. Era entre o segundo e o terceiro toque que todos paravam os afazeres para mudar a roupa e ir para a igreja.

O teto da igreja era bonito: tinha muitos santos. Era uma diversão para os mais pequenos: porque é que aquela tem os olhos num prato, porque é que aquele tem uma grelha na mão... enquanto o padre lá rezava a missa em latim, lá uns se distraíam com as contas, outros com os santos e outros talvez com os negócios do outono. Mas quando tocava a Sanctus tudo parava. Todos olhavam para o altar onde o padre Acácio, de costas para o povo, lá oferecia o santo sacrifício.

Como a Missa acabava para o tarde e o almoço era cedo, a tarde rendia mais. Depois de lavar a loiça e de deitar aos porcos, começava a segunda parte do dia, também ela religiosa, embora não metesse padre. Era altura de ir ao cemitério limpar as campas dos que lá estão e são da nossa família e de as enfeitar com umas florzinhas, poucas, porque flores em Novembro não as há. Normalmente eram as mulheres quem se ocupavam da limpeza das campas. Os homens, esses, ficavam por casa a arranjar as candeias para alumiar os mortos nesta noite tão especial de Novembro. Os mais endinheirados compravam umas velas com tampa e tudo, para que a chuva não as apagasse; os mais pobres usavam uma candeia velha própria para este efeito.

Mas a alegria era para os miúdos. Eles iam pedir o pão-por-Deus. Normalmente eram também os mais pobres, sendo que ricos não havia em Feirão a não ser o Morgado, que andavam de porta em porta a pedir o pão-por-Deus. E dava-se sempre alguma coisa: ou um bolo, ou uma broa, ou até uma chouriça ou feijões, servia de troca para que se rezasse pelas alminhas de quem se lá tinha. O refrão era mesmo esse: dê-me o pão-por-Deus pela alma de quem lá tem.

Como quase todos eram pobres, partilhava-se a pobreza . A pobreza e as orações. E, ao final da tarde, quando o sol chegava ao Penedo Gordo, o sino voltava a tocar. E a aldeia reunia-se toda na igreja, para rezar pelos mortos. Em primeiro lugar o terço, que já era habitual todo o ano; mas, no mês das almas, passavam-se as contas próprias desta devoção e lia-se a meditação que o livro próprio do mês trazia para cada dia. Depois os homens iam ao cemitério acender as velas ou as candeias para que iluminassem aquela noite de defuntos.

Já em casa, cada família, fosse rica ou pobre, contava o que deu ou o que recebeu, conforme o caso. E voltavam as orações por alma dos que tinham dado o pão-por-Deus.

Essa noite era uma noite fria. Mesmo com lareira, a noite era fria. Era fria porque trazia à memória as recordações do passado: o pai que morreu de repente, a mãe que morreu de coisa má, ou o bébé que morreu ao nascer ou os que a peste levou com ela. Era uma noite escura e de lágrimas.

O dia dos defuntos era de circunspeção. Antes da Missa as famílias iam ao cemitério e aí rezavam, diante das campas dos seus, um pai nosso, uma avé-maria e um credo, para ganhar as indulgências. O sacristão, esse, andava entre a sacristia e a torre do sino, para avistar o padre Acácio, quando dobrasse o monte das Dornas, e dar o segundo toque.

E a Missa era muito sentida. De paramentos pretos, a missa cantada, com muitos kyries e requiens, era um consolo. Apesar do latim, as práticas do padre Acácio falavam ao coração: da brevidade desta vida, de rezar por quem não tem quem lhe reze um pai-nosso, e de cuidarmos da nossa vida... e quando no canon se ouvia o defuntorum nostrorum e se fazia uma pausa, todo o povo já sabia: era o momento de lembrar os nomes dos seus defuntos.

No fim da Missa, já só de estola preta, voltavam todos ao cemitério. Aí o padre Acácio rezava mais umas orações em latim e espalhava água benta pelas campas dizendo: Requiescant in pace. Amen.

Passa o tempo e com ele as nossas vidas

2011-10-30T11:05:00.001Z

Este título é tirado de um hino da Liturgia das Horas.

Hoje a igreja do Convento onde vivo faz seis anos que foi dedicada.

Não tenho muitas palavras para dizer, já escrevi outras coisas neste dia no blogue (ver anos de 2009 e 2010). Mas hoje quero trazer aqui o que disse naquele 30 de Outubro de 2005, no final da Missa da dedicação da igreja:
Santo Agostinho num dos seus sermões, certamente pregado num dia como o de hoje, dizia que a “construção de um templo faz-se com trabalho e a sua dedicação realiza-se com alegria”.
E este dia é para muitos de nós, especialmente para os dominicanos portugueses, um dia de singular importância e de alegria.
Vemos hoje realizado um sonho que há muito trazíamos no coração: a construção e a dedicação desta casa de Deus que é também a nossa casa, a casa da Igreja.
Mas este dia é também ele de compromisso diante de Deus e diante e da Igreja: o compromisso de continuarmos a viver o carisma da Ordem Dominicana: a pregação.
Queremos que esta igreja seja um foco de Evangelização, de oração e de encontro, de encontro com Deus e com os irmãos. Não um recinto fechado, mas sim um espaço aberto a todos os que procuram Deus, que procuram os caminhos da Verdade.
Esta igreja de São Domingos foi construída pelos frades dominicanos mas está ao serviço de Deus e do Evangelho.
Hoje, temos que dar graças a Deus por tudo o que faz em nós e por nós. E dar graças por tantos gestos de generosidade que fomos sentindo ao longo da construção: as orações, o empenho dedicado na sua construção, as ofertas que nos chegaram para a construção da igreja, peditórios que se fizeram, a preparação deste templo e deste dia… a todos queremos dizer o nosso muito obrigado.
Foi hoje dedicada esta igreja. Agora vamos nós dedicar-nos ao nosso compromisso de falar com Deus ou de Deus como o fazia São Domingos.

Ode ao meu anjo da guarda

2011-10-29T19:57:00.001+01:00

Tenho um anjo que me protege.

Não sei se é o da minha guarda a quem rezo
ou se é aquela sombra com asas que reza por mim.

Talvez não seja Arcanjo
como Gabriel, Rafael ou Miguel.
Se calhar nem está no catálogo das categorias
da corte angelical.

Mas é um anjo que às vezes é como o colo da minha mãe,
onde gosto de me deitar
quando o medo ou a tristeza me tocam.
Um anjo que é aquela voz que me sossega
e acalma as batidas alteradas do coração.

É aquele que me protege com as suas asas
e me aperta contra ele
quando o frio e o vento que quase me levantam.
É aquela presença discreta que age e orienta
a minha vida e os meus passos.

É aquele sorriso que se junta ao meu sorriso,
é aquele olhar de esperança que olha comigo
os horizontes da confiança.
São aqueles passos que oiço quando caminho
e aquele lugar ocupado ao meu lado.
São aquelas palavras que me diz em nome de Deus,
pequenas frases que me fazem andar e não desistir.

Tenho de dizer obrigado a Deus
porque me deu um anjo que me protege.

(imagem: Corrado Giaquinto, Tobias e o Anjo, 1740)

Agenda depois do dia ter passado

2011-10-26T23:45:00.002+01:00

Gosto de pensar no dia que tive. Diariamente. Quem vi, com quem estive, a quem falei, o que ouvi numa conversa, o que calei... o que fiz mal em ter dito ou ter omitido... muitas coisas, das mais normais da vida de um mortal.

Hoje o meu dia foi longo (e eu a pensar que depois de Fátima teria dias mais calmos...); começou cedo e só agora está a ver o fim à meada. Aqui fica o percurso cronológico:

8h - Missa na paróquia dos Capuchinhos. De vez em quando chamam-nos para lá irmos celebrar. E gosto de lá ir. Hoje, ainda meio de noite, com chuva constante mas certinha, lá fui eu celebrar esta Missa. Não tinha muita gente mas encontrei gente conhecida.

10h - Missa no Mosteiro do Lumiar. Esta semana não foi na quinta como habitualmente. Entre Missas venho a casa deixar coisas e levar outras. Levo o mp3. Oiço música clássica para ir e para vir. Mozart. Uma sensação engraçada: ver os movimentos das pessoas e das coisas, com chuva, sem ruídos, só com Mozart a dar ambiente ao que se vê. A Missa tem bastante gente. Tem uma intenção. Por alma de... Ainda falam das Missas de corpo presente. Valeram-me as monjas para responder à Missa.

Depois de um café com as Irmãs, mais rápido que o costume, ponho-me a caminho da estação do Oriente. Ando à procura de uns livros que em tempos lá vi, com um preço muito acessível, mas que agora nem rasto deles. É rezar para que voltem a aparecer.

Almoço com a Comunidade, como sempre. Esta ideia de Convento como lugar de reunião (cum+venire) é-me muito querida. O regresso a casa é sempre bom, mesmo que não andemos bons.

15.15h - Recebo um grupo que vai passar a reunir-se aqui no Convento. É um grupo de auto-ajuda de doentes oncológicos. Deixam de poder estar no hospital, porque o Estado cortou nas verbas. Se assim fazem às instituições o que não farão aos doentes!

16.15h - Dia de hospital. Visita aos doentes e reunião com o Administrador do hospital. Os pontos que levava para tratar eram todos de fácil resolução. Vamos lá ver se um deles, o principal, chega a bom porto. Missa às 18h. Nenhum dos habituais esteve. Penso neles e nas suas histórias, que já conheço. Regresso a casa. É bom regressar a casa.

Depois do jantar, uma vez que chove e não posso ir fazer a minha caminhada, que só bem me traria, fui imprimir um novo caderno de cânticos para a nossa liturgia: os hinos e antífonas dos Apóstolos. Vamos estreá-los já nas laudes de sexta-feira, festa dos Apóstolos São Simão e São Judas (Tadeu). Edição caseira.

Tempus transit, vita procedit sed Deus manet.

(imagem: Jean-François Millet, Outono, 1874)

Datas que não se esquecem

2011-10-25T18:33:00.005+01:00

Sou um bocado esquecido em relação a datas; às dos outros e às minhas. Tenho uma agenda onde coloco as datas dos aniversários das pessoas amigas e muitas vezes esqueço-me de lá ir ver a quem toca festejar mais um ano; No diretório litúrgico (livrinho onde vêm as determinações da liturgia para cada dia) tenho os aniversários dos frades e as datas importantes do Convento e da Província; na minha cabeça muito poucas datas e às vezes confusas.

Mas o dia de hoje é um dos que me ficou gravado. Talvez por estar associado a uma outra comemoração. Comecemos pela mais importante: hoje é o dia de aniversário da Dedicação da Sé de Lisboa. Temos que ir lá muito atrás na história lusitana, a 1150, três anos depois da conquista da cidade aos mouros, em que D. Afonso Henriques mandou destruir a mesquita e construir sobre ela uma igreja catedral para o seu primeiro bispo D. Gilberto de Hastings. Já agora, em atalho de foice, Catedral e Sé são dois sinónimos: Catedral, lugar da cátedra (cadeira) e Sé, lugar da Sede (cadeira). Portanto, a Sé, é o lugar onde está a cadeira do Bispo. Tudo isto nos levaria a falar na dimensão pastoral do bispo, que fala da cátedra para o povo que lhe está confiado, como o fará hoje, no dia em que terminam as celebrações das suas bodas de ouro de ordenação de padre. A Sé é, numa diocese, a grande referência. Além de ser o lugar habitual onde o bispo celebra as principais festas do ano litúrgico, a Catedral acaba por ser o edifício onde a Igreja de Lisboa se reúne à volta do seu pastor.
A segunda não tem história, ou então, tem uma história pequena: há 13 anos, em Sevilha, tomava hábito nesta Ordem dos Pregadores.
São estas memórias que alimentam o nosso caminho e a nossa vida.
Cruzei-me há dias com uma citação de Vergílio Ferreira, sobre a memória, que aqui deixo neste dia de boas memórias:
"Não digas o nome porque o não tem. Não procures a razão porque a não há. São momentos inexplicáveis de uma certa beatitude ou de uma certa melancolia ou afundamento, que é mais forte. São momentos que nos aparecem e em que nos sentimos em paz desbordante, um bem-estar da alma em que há um sorriso a querer sorrir por dentro e a imaginarmos por fora, mas ninguém o vê. Não é alegria, que faz muito barulho. Não é entusiasmo excitado, que ainda mais. É um abandono feliz de nós, uma serenidade que nos aproxima da verdade simples de o mundo existir e em que mesmo a morte nos não pode perturbar. Isso nos acontece em certas horas do dia que reflexamente nos evoca outros dias e horas de um tempo muito antigo em que fomos felizes à memória que os alcança."
(Sé de Lisboa, gravura do séc. XVI)

Á espera da chuva

2011-10-22T17:53:00.002+01:00

Estive todo o dia à espera da chuva.
Promessas de que o tempo ia mudar, as temperaturas iam baixar e que até podia começar a chover nesta tarde. Mas não. Parece que o dia andou a brincar connosco. Ora vinham nuvens ora vinha sol. Olhava para o céu e pensava: é desta. E não. Lá vinha um raio de sol que estragava tudo.

Estou farto do verão. Estamos a terminar o mês e ainda nada de frio e chuva. Qualquer dia deixamos ter o "verão de São Martinho" para passarmos a ter verão até ao São Martinho!

Mas durante este dia, muito caseiro, devo dizer, pensei bastante nos dias cinzentos. Não os dias metereológicos mas os dias em que só vemos cinzento na nossa vida. Não me refiro a mim, pessoalmente; apesar de algum cizento claro, inato, não costumo sofrer de daltonismo psicológico ou espiritual, mas tenho vindo a reparar que, às vezes, as pessoas carregam no cinzento da vida. Não nego que a vida, para muitos, esteja pintada em tons de cinzento ou até mesmo a preto, mas, algumas vezes exageramos na tonalidade. E custa-nos ver que, afinal, o cinzento é uma cor de passagem, que vem do preto e vai para o branco, onde a luz triunfa e outras cores podem aparecer. Uma vida sem cor é uma meia-vida.
E aqui continuo eu, de janela aberta, à espera da chuva para limpar a poeira do ar e das plantas e trazer-me o cheiro da terra molhada. Mas acho que já não virá hoje, apesar das nuvens cinzentas, misturadas com uns raios de sol do entardecer.

Viagens

2011-10-18T23:05:00.001+01:00

Viagens.
Linhas à roda,
que se cruzam ou não se encontram,
como as vidas
que andam de cá para lá,
sem norte nem freio.

Viagens.
caminhos diferentes,
obrigados ou livres,
provocados ou facultativos,
que nos levam mais além do que vemos
e de nós mesmos.

Viagens.
simulações de uma outra
que temos de fazer,
sem muita bagagem ou distração;
com destino certo
e horizontes novos.
Viagens que se fazem com Deus
peregrino como nós.

Algumas linhas sobre os dias passados

2011-10-17T19:07:00.000+01:00

Quinta-feira, dia 13 de Outubro.

9.30h - Missa no Lumiar. Durante a doença do fr. José Augusto assumi ir ao Mosteiro do Lumiar todas as semanas, normalmente à quinta-feira, celebrar para quatro monjas. É mais o tempo de viagens a pé e de metro que o tempo da Missa. Mas, bendito seja Deus. É uma Missa muito tranquila, e sempre com um café depois da Missa, com as Irmãs. O que me questiona sempre é o futuro. Delas e meu.
A caminho de casa recebo um telefonema da minha mãe. Raramente me liga para telemóvel. Boas notícias. Um problema gordo que se arrasta há já uns anos acaba de resolver-se. Grande mulher, a minha mãe, que aguentou e esperou pelo melhor momento. Tem mais paciência que eu. Lembrei-me do que a minha avó me dizia quando era muito apressado e impaciente: A vida há-de dobrar-te.
13.30h - Funeral na paróquia de S. Domingos de Benfica. Almocei, antes do funeral, com o pároco, na paróquia. Tudo tranquilo depois de dois anos conflituosos. Aos poucos tudo acalma e retoma a paz perdida. O funeral é de um angolano de 37 anos. Tudo com muito respeito e até responderam à missa. Estranhei as fotografias e os gritos cantados (ritual?) da irmã do defunto: Acorda, meu irmão, vamos para casa.
15h - Consulta de oftalmologia. Estou a ver pior desde há dois anos. Ligam-me para ir ao hospital com alguma urgência para dar a santa unção a um doente moribundo.
18h - Falo com uma promessa de vocação. Da política às coisas da Ordem. Ficou para a Missa e jantou com a Comunidade. Diz que está feliz. Deus lhe conserve a alegria, a felicidade e a perseverança.

Sexta-feira, dia 14 de Outubro.

9h - Reunião do Conselho da Província. Não se pode aqui escrever muito. Apesar de ser uma província pequena, as reuniões duram cerca de três horas.
13h - Arrematei o retiro de amanhã. A este ritmo de escrita não sei onde vou parar.O que vale é que já só uso as canetas para alguma nota ou assinatura.
16h - Ida ao hospital. Muita gente para visitar. Algumas conversas longas, outras mais rápidas. Várias, no momento da comunhão dizem-me que é o melhor momento do dia. Ainda bem. Há algum consolo no meio da doença e do sofrimento.
Serão - Tento concluir o retiro da próxima semana. O último deste ano. Em 2012 será ano de descanso.
Tento deitar-me cedo porque o fim-de-semana vai ser puxado.

Sábado, dia 15 de Outubro.

9h - Manhã de Retiro no Ramalhão. Há alguns meses que já não lhes falava. Tema: vida religiosa. É como malhar em ferro frio. A teoria é sempre bonita mas não tem prática. Bem rezava um pregador, na oração antes da prédica, a São João Batista. Uma freira, certo dia pergunta-lhe porque é que invoca sempre São João Batista. O padre responde pesaroso: porque também eu, como ele, prego no deserto.
Celebro Missa às 12h para a comunidade e almoço com as Irmãs. Depois do almoço um salto à quinta para trazer legumes para o convento. Bem falta nos fazem. Que Deus lhes pague.
16h - Missa na igreja do Convento de umas bodas de ouro. Casados há cinquenta anos. Depois de trocarem as alianças, a esposa diz espontâneamente: Hoje quero dar graças a Deus por estes cinquenta anos e por ter criado os meus nove filhos. A partir de hoje só peço que se faça a sua vontade. Vale a pena viver tanto e tão bem apesar das dificuldades.
18h - Missa dos 70 anos do Colégio do Sagrado Coração de Maria. Convidaram-me para concelebrar porque lhes celebro algumas missas no Colégio. Achei piada aos miúdos me falarem. Não é costume.
Serão - Escrever a homilia de amanhã. Tento fugir ao dar a César o que é de César. Apesar da Palavra de Deus nos trazer sempre novidade as nossas palavras nem por isso.

Domingo, dia 16 de Outubro.

8.30h - Laudes. Salmos do Domingo primeiro. Parece a lei do eterno retorno. Depois do pequeno almoço, preparar o almoço. É domingo, não há empregadas e estamos poucos em casa. Mas é dia de festa. Gosto que o domingo seja dia de festa. Como estamos sem sacristão também tenho de preparar a missa. Qual será o padroeiro de todos os ofícios? Só conheço o pau-para-toda-a-colher.
12h - Missa no Convento. Gosto de ver as pessoas e de celebrar com elas e sentir a participação. Neste ano pastoral o coro anda desfalcado. É a minha maior pena. Que Deus me ajude a resolver esta preocupação.
16.30h - Hoje não vou ao hospital. Pedi a uma irmã que fosse por mim. Muito lhe devo. Que Deus lhe pague pelo bem que faz.
17.45h - Missa no Campo Grande. Os mesmos sentimentos da missa da manha, em cada domingo, mas, neste caso, o coro está em grande. Além das guitarras temos também flauta. Nos cânticos de Taizé embelezam ainda mais.
19.15h - A correr para uma outra Missa. Numa residência universitária. Falo-lhes de um Jesus próximo, sincero, que não discriminou. Peço-lhes que elas sejam, hoje boas cristãs, imitando os sentimentos de Jesus.

Finalmente, depois da Missa, sento-me para jantar. Sinto-me esgotado. É o melhor momento da semana: poder descontrair de toda a semana e tentar esquecer que a semana que vem é tão ou mais preenchida que a que passou.

Os feriados

2011-10-13T12:16:00.002+01:00

Volta à carga a extinção de dias feriados no nosso calendário. O Orçamento de Estado para 2012 quer que alguns feriados e pontes deixem de ser gozados. Claro que por causa da crise.

Sabemos que por detrás da crise há outros motivos que forçam algumas decisões. O que me dá pena é que não se sejam motivos nem verdadeiros nem coerentes. Se o problema fosse, de facto, a crise, não se extinguiam mas suspendiam-se. Mas enfim.

Queria escrever umas linhas sobre o que penso sobre os feriados em geral e sobre os feriados católicos em especial. Já não é a primeira vez que o faço e tenho consciência que muita gente vai estar em desacordo. É legítimo.
E começo por estes últimos. Acho que deveriam acabar os feriados católicos. Não fazem sentido numa sociedade laica, pluricultural e plurirreligiosa. Ponhamo-nos no lugar dos muçulmanos, por exemplo. Não poderem ir trabalhar no dia de Natal, ou no dia do Corpo de Deus... deve ser uma coisa horrível. Ou coloquemo-nos do lado dos não praticantes. Um professor, por exemplo, diante do feriado do Corpo de Deus, que acontece quase sempre no mês de Junho: como nos feriados não há aulas e está calor para ficar em casa, vai até à praia. Não é justo privar quem não tem fé ou quem não a pratica obrigando-a a parar de trabalhar e ter de arranjar uma alternativa que pode, inclusivamente, comprometer todo o fim-de-semana, se for com ponte ou numa sexta-feira.
A origem dos feriados religiosos vem do tempo em que todos eram cristãos. E a sociedade, com uma grande influência do cristianismo, achou por bem, em dias importantes para a fé, que se deixasse de trabalhar para poder ir celebrar a sua fé na igreja, em comunidade, e não numa praia ou na neve, como se vai vendo hodiernamente.

Como a realidade actual é diferente o melhor seria acabar com os feriados religiosos. A Igreja até deveria propor isso mesmo, para que não fosse acusada de querer impor as suas leis e preceitos à sociedade civil. Porque sejamos francos: quem quer ir à Missa vai mesmo em dia não feriado. Ilustremos com um exemplo: sexta-feira santa. O governo dá tolerância de ponto na tarde quinta-feira, sexta é feriado e depois mete-se o fim-de-semana. Se não houvesse feriado era tudo mais simples: trabalhava-se na quinta e na sexta-feira, e as celebrações faziam-se a partir das 18h. Creio que não iria diminuir a afluência às celebrações. De facto, isto já acontece em alguns países: nas festas de dia fixo, como a Imaculada Conceição, as celebrações fazem-se durante dia. Os sinos podem tocar para indicar a festa e as celebrações podem ser solenizadas mesmo não sendo feriado. E as festas móveis podem ser transferidas para o domingo seguinte (aconteceu-nos quando perdemos o feriado da Ascensão [quinta-feira da espiga] e é o que acontece actualmente com a festa do Corpo de Deus).

Para mim uma coisa é certa: nos dias de hoje, quem pratica a fé não está dependente de ser feriado ou não. Há muita gente que trabalha e que vai à missa todos os dias!

Em relação aos feriados civis acho que não são sensatos. Como é possível celebrar o dia do trabalhador não trabalhando? E como é possível dar o dia de segunda-feira no feriado do Carnaval? Andamos a brincar? O problema é que, durante muitos anos, os políticos fizerem da governação um verdadeiro Carnaval e o povo entrou na brincadeira: comprou as suas máscaras, desfilou, porque era Carnaval e nada é a sério. E vejam agora na quarta-feira de cinzas em que nos meteram!

Enfim, foi um devaneio. Só para dizer que sou a favor da abolição dos feriados. De todos e não só dos que nos convêm. Mas dos feriados católicos sobretudo para não ferir a suscetibilidade dos que não acreditam ou professam uma outra fé. Porque, para os que praticamos, também nos custa que, por um lado nos critiquem e, por outro, esfreguem as mãos e gozem os feriados, graças aos criticados.

Contagem decrescente

2011-10-07T17:50:00.000+01:00

Há dois anos que este dia 7 de Outubro, dia de Nossa Senhora do Rosário, é importante na minha vida de frade. Foi o dia em que aceitei, pela segunda vez, ser prior deste convento de São Domingos. E como nos dominicanos os priorados são limitados em relação ao número de anos (3 anos) e de mandatos (2 mandatos), começo hoje a contagem decrescente. Entro no meu último ano de prior do convento pela segunda vez.

Neste dia só peço a Deus que me ajude a levar a bom termo este mandato e esta comunidade. Que a pressa de acabar não seja mais rápida que o correr dos dias, que o cansaço não abafe o que ainda pode haver de energia e que a tristeza do não conseguido não abafe a alegria de servir. E que Nossa Senhora do Rosário me ajude nesta etapa final.

(imagem: Juan Espinoza de los Monteros, Nossa Senhora do Rosário, séc. XVII)

(Durante esta semana o número de visualizações do blogue chegou aos 50.000. Muito obrigado pela vossa passagem por estes retalhos.)

Reconfigurações

2011-10-06T12:16:00.001+01:00

Aterrei em Lisboa. Que é como quem diz. Regressei à base. Depois de 10 dias fora, volto ao trabalho do dia-a-dia. O que estava mais ou menos esquecido voltou: o meu computador que se avariou já está operacional, embora tenha perdido grande parte dos últimos documentos em que estava a trabalhar. Agora, reconfigurar tudo de novo: programas, favoritos, documentos... como se tudo se tivesse desmoronado e andar agora entre os escombros a ver o que é que ficou...

O barulho dos carros e a correria voltaram. Que ironia. Ainda por cima no dia de São Bruno. Até eu tenho que me reconfigurar à cidade, que já quase tinha esquecido. Depois de dias tranquilos e silenciosos é difícil o readaptar.

Entretanto, os planos mudaram nos últimos dias. Uma chamada de urgência de um mosteiro de monjas dominicanas a dizer que uma monja que conheço estava muito mal e que me pedia para me ver. Lá fui eu, numa visita-relâmpago, entre a tarde de terça e o dia de ontem, subir e descer montes às voltinhas, para ir a uma pequena vila, num recanto das Astúrias, para estar uma hora com ela, ouvi-la, confessá-la e celebrar Missa para a Comunidade. Certamente que foi a última vez que nos vimos. Mas tirámos uma fotografia. Agora ela espera o seu dia, entre as dores do corpo e o conforto da comunidade. Entretanto, à saída do Mosteiro, já entre as montanhas que nos traziam para a autoestrada, encontrámos um pequeno restaurante de comida regional e parámos para almoçar. Bom e barato, como já vai sendo raro. Nas Astúrias pedimos a famosa cidra asturiana. E esperávamos que o senhor que nos servia fizesse o número de altear a garrafa da cidra para o copo mas qual quê! (ver fotografia) Enviou esta maquineta na garrafa e disse: agora é só apertar neste botão. E eis o resultado. Já nada é como era.

Mas enfim. O que é certo é que para mim é um recomeçar. Era tão bom quando não havia mails nem telemóveis... era tudo bem mais calmo.

Vidas paralelas IV

2011-10-03T10:19:00.000+01:00

Conclui-se este ciclo de artigos sobre as vidas paralelas, para dizer o que foram estes dias para elas e o que foram para mim.As Constituições das Monjas dizem que elas fazer um retiro anual de oito dias completos. Pode-se perguntar para que é que estas mulheres que vivem em silêncio e contemplação precisam ainda de um retiro e de oito dias, se a vida delas já é um retiro... Creio que o fazem por outros motivos que a obrigação das Constituições, se bem que estas irmãs são fiéis cumpridoras das leis. Faz sentido que, no ano, haja uma quebra na rotina. Abrandam o trabalho, as visitas são mais curtas e reduzidas, tendo mais tempo para a oração e meditação a partir dos temas que o pregador traz, quer lhe seja encomendado um tema quer seja livremente escolhido pelo próprio, que é o que costuma acontecer. Normalmente, nos retiros que oriento - e este é o segundo de oito dias a esta comunidade - costumo ter duas partes distintas: uma mais bíblica, que costuma ser na parte da manhã, e outra mais espiritual ou que tenha implicações comunitárias, na parte da tarde.Gosto também de dar uma certa continuidade temática, embora seja difícil em 16 pregações falar do mesmo tema sem se repetir. Por isso separo entre as manhãs e as tardes. Este retiro partiu de uma expressão, que não sei de quem é e que tenho usado frequentemente, e que tem dado o tom a este retiro: "Deus não nos criou a partir da pedra mas sim a partir do barro". Ou seja, perceber que Deus vai-nos moldando com as mãos, com as suas mãos, diretamente no barro, e não com o martelo e o cinzel, para partir pedra. E a partir desta ideia desenvolvi o conteúdo do retiro, que deu 80 páginas. Claro que não são só ideias originais. Ao longo do texto vai-se citando a bíblia e autores espirituais, antigos ou contemporâneos, conforme as leituras que se vão fazendo. Neste retiro usei varias citações de São Maria Rafael, monge trapista espanhol, do século passado, e que é apreciado nesta comunidade, bem como noutras contemplativas.Portanto, para elas, estes dias são de escuta, oração, silêncio e trabalho indispensável.Eu, como não gosto de falar de cor, trouxe o retiro pronto. Fi-lo durante os meses de Agosto e Setembro. Por isso pude trazer trabalho e leituras. De trabalho trouxe umas músicas para adaptar e um texto para rever a tradução a partir do latim (estes textos passam sempre por três crivos: o primeiro é o da tradução, a partir de uma língua acessível, o segundo comparação do texto com original latino e o terceiro revisão da tradução com as correções e afinações que ainda sejam necessárias fazer). De leituras trouxe alguns livros e ainda comprei aqui um. Trago sempre vários para não ficar limitado a um ou dois. Li dois pequenos livros: a vida de São Domingos, recentemente traduzido em português e que vale a pena ler, e o tesouro escondido, de Tolentino Mendonça. Ficaram por ler um de Enzo Bianchi e um de Saramago (estranhamente nem sequer lhe peguei). Entretanto comprei o recentissimo livro de Tolentino Mendonça, o pai-nosso que estás na terra, que comecei ontem a ler.E até aqui há vidas paralelas: elas ouvem e eu leio... Para elas e para mim.

Vidas paralelas III

2011-10-02T12:40:00.003+01:00

Seguem as vidas paralelas, deste mosteiro de monjas de clausura, onde estou hospedado durante estes dias. Vidas paralelas por causa da linha de separação estabelecida, e que é mais que uma ficção: onde não é porta é grade e onde não é grade é parede.Outro espaço dividido é o da capela do mosteiro. Aqui é uma grade que separa o coro das irmãs do altar e dos outros fiéis (as celebrações são sempre abertas embora, com a distância e os horários a participação se resuma à Missa) e, na sacristia, uma porta, que ao mesmo tempo faz de confessionário (a porta tem uns buracos a meio) e que divide a sacristia das irmãs, onde estão guardadas as alfaias, e a sacristia do padre, onde ele se paramenta para as celebrações.Comecemos pela capela. É bom que se diga que neste mosteiro não há fechaduras exteriores. Ou seja, as fechaduras ou as traves só fecham por dentro. Por isso, num mosteiro destes, nunca poderão sair todas as irmãs porque não conseguem nem fechar nem abrir o mosteiro. Na capela a mesma coisa. A porta de acesso ao exterior não tem fechadura. Nem interior nem exterior. Só umas traves que trancam as portas de modo horizontal, e umas alavancas que trancam na vertical. Tudo por dentro.Quem vem da rua pode entrar na igreja e se for um dia de luz e de sol pode apreciar os vitrais, simples, mas que dão uma beleza e uma luz especial à capela. Ainda do nosso lado não há imagens. Só os vitrais, o altar, um ambão e “meio sacrário” (digo meio porque a meio da grade de ferro de separação abre-se um quadrado, encimado por uma cruz, onde está colocado o sacrário que roda: nas missas voltado para o povo e nas celebrações corais voltado para as Irmãs). Encontra-mos, pois, no nosso lado, dois tipos de vitrais: uns em losango, de tons amarelados, com temas eucarísticos (de um lado uma seara de espigas e flores e do outro hóstias com raios e estrelas) e outros, na zona do altar, com santos dominicanos: São Domingos, Santa Catarina de Sena e Santa Rosa de Lima. Tem também uma grande cruz, voltada para o altar; do outro lado mais três santos dominicanos: São Tomás de Aquino, São Jacinto da Polónia e a Beata Imelda.Para lá da grade, no lado das irmãs, está o coro em madeira, onde rezam as horas canónicas, e também dois vitrais, em formato de losango, em tons de azul e verde, com a criação do céu e a criação da terra. Além dos vitrais estão duas imagens: de um lado Nossa Senhora a entregar o rosário a São Domingos e no outro uma imagem dos esponsais místicos de Santa Catarina de Sena.As irmãs comungam numa pequena abertura da grade, um pequeno quadrado que se chama comungatório (lugar da comunhão).A vida de oração das comunidades monásticas é grande e profunda. Ao contrário de muitos de nós que rezamos à pressa e quando não temos trabalho, aqui o trabalho é secundário. Os momentos de oração, assinalados pelo toque do sino, dizem às monjas que a sua missão é a de rezar pelo mundo, de levar o mundo a Deus.Assim, ao longo do dia, conforme a terra vai rodando, os vitrais vão luzindo e as orações subindo até Deus.

Vidas paralelas II

2011-10-01T11:47:00.001+01:00

Sigo com as vidas paralelas. Há o sino que é comum aos dois lados. Apesar de estar do lado da clausura, ele ouve-se em todo o mosteiro e arredores. O primeiro toque é às seis da manhã para despertar, e o último por volta das dez da noite para deitar. O som e o ritmo é sempre igual: compassado, de toada forte, a dizer-nos que devemos deixar o que estamos a fazer porque outra coisa mais impotante nos chama. Há também a comida, que é a mesma do lado de lá. Pelo menos é o que elas dizem e devemos acreditar. A mesa é frugal mas de qualidade e preparada com carinho. A sopa sempre boa, à moda do norte, sempre com um grão de arroz ou um fio de massa. Talvez um habito dos tempos de crise em que se engrossava a sopa com arroz ou massa. Certamente que não será o tipo de sopas recomendadas pelos nutricionistas, mas são do melhor, sopas fartas. Três conchas que as refeições não são só sopa. O prato principal varia entre o peixe, a carne e os ovos. Como fazem criação de galinhas já se pode imaginar a cor e o sabor dos ovos. Normalmente servidos à noite. Sempre acompanhados de salada e/ou verduras. Pode vir batata, arroz ou massa... Eu dispensei logo no primeiro dia, mesmo que pudesse ser uma falta à pobreza ou à cariade. Sexta-feira, dia de peixe ou ovos, porque às sextas não se come carne, pelo menos no mosteiro, e todo o ano. Sobremesa, fruta da época e da quinta. Sempre saborosa: uvas, peros e maçãs reinetas. Nos dias de festa um doce para dar o sentido alegre ao dia. Como é que se sabe se é dia de festa? Eu descubro por dois motivos: na véspera à noite já se reza o ofício de leituras do dia seguinte e, por isso, já sabemos se o dia seguinte tem direito a comemoração especial. Depois, ao pequeno almoço também nos é desvendado: em vez de queijo vem fiambre.
Pode-se achar tudo isto ridículo, mas a verdade é que estes pormenores é que vão trazendo a novidade à sobriedade da vida religiosa. Faz-se festa porque a Igreja está em festa, jejua-se porque, na Igreja, é dia de jejum. Não há requinte na mesa dos frades e das freiras, há pormenores que nos fazem ver a diferença no correr dos dias.
Hoje, por exemplo, é dia de festa: Santa Terezinha do Menino Jesus, que dá o nome a uma Irmã que renovou hoje os seus votos temporários. Encarreguei-me eu, hoje, de arranjar a sobremesa.
As irmãs comem do lado de lá e eu do lado de cá. Elas lêem; eu, com o meu mp3, oiço música clássica. Ouvir por ouvir prefiro Mozart ou Bach do que leituras mastigadas.
Por onde vem a comida? Por um carrinho que me é deixado à porta da entrada - neste caso saída - da clausura. Depois, tocam uma campaínha a avisar e eu levo o carro para um dos locutórios onde está a mesa posta.
Às vezes perguntam-me: não se aborrece? Respondo: Não. Também faz bem, de vez em quando, fazermos silencio na nossa vida.

Vidas paralelas I

2011-09-30T21:57:00.001+01:00

Neste mosteiro há uma linha (parede, grade) que divide dois tipos de vida: os que vivemos para cá da linha e as que vivem para lá da linha.
À outra banda chama-se clausura; a esta banda, hospedaria.
A clausura está fechada e vedada a quem não faz parte do grupo, e só se quebra por razões de verdadeira necessidade: alguma avaria que justifique a entrada de alguém, a visita a uma irmã doente por parte do médico ou do padre. Tirando isso, mais ninguém passa, nem mesmo familiares ou amigos. Para isso há a hospedaria, os locutórios (sala separada por uma grade para conversação com as irmãs), ou a roda (sistema de passagem das coisas da rua para o mosteiro).
Ao princípio acha-se estranho. Haver sempre alguma coisa que separe, mas depois habituamo-nos à ideia. A própria natureza do mosteiro quase nos obriga a viver do mesmo modo que as monjas excepto numa coisa: do nosso lado está a porta da rua, que se pode usar livremente. É o que tenho feito. Afinal, nem sou, nem estou na clausura.

Primeiras chuvas

2011-09-28T11:22:00.000+01:00

Chegaram as primeiras chuvas a Lamego. Como se de pássaros migrantes se tratasse, vieram suaves, sem ninguém dar conta. Ontem as nuvens, hoje as águas. É um tempo nostálgico. O cheiro a terra molhada, tão próprio e inconfundível, misturado com o que sai dos pinheiros, também aspergidos pela chuva, passarinhos que cantam as suas melodias tristes ou alegres, só eles saberão.
Da janela do quarto, onde passo grande parte do dia, vejo as três cruzes que servem ao mesmo tempo de torre sineira ao mosteiro. Olhando para baixo as torres do santuário dos Remédios que, cada quarto de hora nos dizem que o tempo vai passando e, em frente, as montanhas de Trás-os-Montes, hoje encobertas pela neblina. A cidade não se vê. Está lá em baixo, escondida, com o seu barulho e agitação. Aqui já não vai haver barulho o resto do dia. Só há de manhã, para a Missa. Os carros que sobem ao mosteiro, as pessoas que se cumprimentam e o padeiro que vem trazer o pão.
Também eu me junto a esta nostalgia. Estes dias são bons para mim. Leio (ontem consegui ler um livro todo!), rezo, prego o retiro, caminho… tudo em silêncio. Bendito seja Deus.

(fotografia do mosteiro de Lamego, vista de baixo. O quarto onde vivo é o da janela aberta)

Pregação em Lamego

2011-09-26T18:38:00.003+01:00

Estou em Lamego. Vim pregar o retiro anual às Monjas Dominicanas. O trabalho de dois meses esgota-se agora em oito dias. É sempre bom voltar a Lamego, mesmo que em trabalho. É como voltar ao centro de tudo. E lembrar Feirão. Mesmo não indo lá, ao olhar da auto-estrada o monte que encima a aldeia ou ver em Lamego o rio Balsemão que serpenteia por montes e vales desde as terras do Rossão, é uma ligação, quase que diria, umbilical.
Lamego ainda tem réstias de sol quente. Fins de tarde outonais em que as cores das folhas da videira são gémeas dos raios do entardecer. É nesta paisagem, dura mas doce, que vou passar os próximos dias. Rezando, trabalhando e pregando.

Contingências

2011-09-25T01:43:00.003+01:00

São quase duas da manhã e eu ainda acordado. O meu computador avariou. Escrevo de um alternativo, enquanto o avariado formata tudo outra vez para ver se consegue voltar à normalidade. Eu, que não percebo nada de informática, nestas coisas coisas sou como um peregrino errante, para não dizer Xico Esperto, que me ponho a carregar em teclas a ver se dou com a solução. Desta vez carreguei numas que me mandaram criar discos de segurança onde está todo o material, assim o espero. Agora diz que está a recuperar e que depois vai instalar. Que venha em meu auxílio Santo Isidoro de Sevilha, padroeiro das informáticas!

Mas já me valeu. Ontem, quando acabei de escrever o retiro que vou pregar na próxima semana - 80 páginas! -, decidi fazer uma cópia para uma pen para hoje ir imprimir, se tivesse tempo. Como não há acasos, dou agora graças a Deus por esta ideia, senão, muito provavelmente, não havia retiro para ninguém.

Hoje foi um dia duro. Deitei-me de madrugada porque queria mesmo arrematar o retiro, acordei cedo para ir celebrar missa (não dormi as oito horas recomendáveis nem as sete indispensáveis), batizar o Dinis ao final da manhã e ir a Fátima para o início da Peregrinação Nacional do Rosário. Sempre com esta preocupação do computador avariado.
Entretanto, deste computador alternativo já escrevi a homilia de amanhã. Escrevi e imprimi, não fosse o caso de amanhã ficar "entalado".
Isto de acharmos que dominamos tudo e que temos tudo controlado não é bem assim. O que é certo é que estas maquinetas, quando lhes dão para asnear (apesar da máquina ter sempre razão) deixam-nos enervados (pelo menos a mim). Até o sono se me foi e, mais uma vez, uma noite pequena.

Em jeito de diário

2011-09-19T10:36:00.005+01:00

Domingo, 18 de Julho de 2011

8.30h - Laudes: Salmos do Domingo primeiro. De tanto rezar estes salmos já quase os sei de cor. Mas o das criaturas ainda me escapa. Só se aprende o refrão: bendizei o Senhor. Orações pelo fr. José Manuel que hoje toma posse. Que Deus lhe dê força e o Espírito Santo o ilumine.

12h - Missa Conventual: A igreja recompõe-se de novo. Começa a transbordar. É bom ver gente atenta ao que se diz e estar à saída a cumprimentar.

16h - Missa em São Domingos de Benfica: Muito escreveria em plano privado. Escrevo só o que não compromete. Acaba, finalmente, um tempo de tensão. Bastantes padres, uns com mais privilégios que outros. Que adianta pregar sobre os últimos serão os primeiros quando os primeiros ficam chateados por serem os últimos? O P. José Manuel Pereira de Almeida é um bom padre. Falou pouco e bem. Foi afável no trato. Pensava que daria um bom bispo mas, se calhar, é melhor que continue só padre. O novo pároco tem presença. Que Deus o conserve. Não pude ficar para os discursos finais.

17.45h - Missa no Campo Grande: Tive de sair antes do final da Missa de São Domingos. Retomamos as Missas do Campo Grande. Tinha saudades. Como é tradicional, antes da missa, o abraço do pároco, de agradecimento pela colaboração. Missa com dois batizados. Duas meninas. Também Missa de 7º dia do Simão Pedro. Quanto tempo será preciso para fazer o luto?

20.30h - Jantar com a comunidade: Depois da Missa, boleia para o Convento para preparar o jantar. Hoje mais tarde que o habitual para ter tempo de preparar tudo. No fim do dia, já na calma da Comunidade, um jantar de festa. Não quer dizer luxuoso... melhorado. Todos contentes e descontraídos.

Depois do jantar, já no sossego, apanhar ar no pátio. Estivemos três: dois frades e um hóspede. Conversa muito interessante. Gente de fora e mais nova no Convento só nos faz bem.

Terminei de ver uma série sobre a vida da Duquesa de Alba. Quem te viu e quem te vê. Uma mulher forte, que várias vezes teve de se impôr para que não a ultrapassassem. Tudo o que criticou no pai repetiu nos filhos, pelo menos na série. Una valiente!

(imagem: iluminura do séc. XV sobre o mês de setembro)

Os amigos

2011-09-17T10:57:00.009+01:00

O Evangelho manda-nos rezar pelos inimigos. Mas não nos proíbe de rezar pelos amigos. E, se calhar, ainda é o melhor que podemos fazer por eles. Pelo menos para os que acreditamos que a oração é um vínculo forte de união. Porque podem-se escrever poemas e livros, procurar citações, aglomerá-los e exibi-los no Facebook (serão todos os amigos do Facebook verdadeiros amigos?)... nunca deixarão de ser só modos de dizer a amizade.
Não sei o que é um amigo. Explico-me. Não sei dizer o que é um amigo. Leio coisas e sim, acho que é isso, encontro pessoas e faço o crivo: é meu amigo, conhecido ou irmão? Para mim é tão difícil ter amigos como falar da amizade. Mas existem. Muitos ou poucos, eles existem. Às vezes não os tratamos como eles quereriam ou mereceriam. Às vezes há turbulências, afastamentos, mas eles continuam por ali, mesmo que aparentemente distantes e calados. São os que aguentam os nossos risos e as nossas lágrimas, os que gastam tempo em ouvir-nos ou em aturar os nossos maus feitios, os que nos dizem força ou calma...

Ontem terminei a leitura do livro de Tolentino Mendonça, Um Deus que dança. Uma colecção de orações, que talvez devessem ser lidas homeopaticamente, e não como eu, de uma vez só. A penúltima oração é pelos amigos: "os amigos que me deste". Tolentino Mendonça, para mim, tem o grande dom de dizer na nossa linguagem o que é difícil de dizer. Aqui deixo a oração pelos amigos. Pelos meus e pelos de quem serei talvez sem saber: "Obrigado, Senhor, pelos amigos que nos deste. Os amigos que nos fazem sentir amados sem porquê. Que têm o jeito especial de nos fazer sorrir. Que sabem tudo de nós, perguntando pouco. Que conhecem o segredo das pequenas coisas que nos deixam felizes. Obrigado, Senhor, por essas e esses, sem os quais, caminhar pela vida não seria o mesmo. Que nos aguentam quando o mundo parece um sítio incerto. Que nos incitam à coragem só com a sua presença. Que nos surpreendem, de propósito, porque acham mal tanta rotina. Que nos dão a ver um outro lado das coisas, um lado fantástico, diga-se.
Obrigado pelos amigos incondicionais. Que discordam de nós permanecendo connosco. Que esperam o tempo que for preciso. Que perdoam antes das desculpas. Essas e esses são os irmãos que escolhemos. Os que colocas a nosso lado para nos devolverem a luz aérea da alegria. Os que trazem, até nós, o imprevisível do teu coração, Senhor".

(imagem: ícone egípcio, do séc. VI. Cristo com São Menas, mais conhecido como ícone da amizade. Não serão os amigos sacramento de Cristo?)

Um funeral

2011-09-11T16:00:00.001+01:00

Venho do funeral do Simão Pedro. Continuo a dizer que as palavras são poucas ou estão a mais. Emocionado, celebrei a Missa e fiz o acompanhamento para o cemiério.
Aqui deixo a homilia que escrevi e a quem dedico, bem como a todos os que conviveram com o Simão e hoje marcaram a sua presença. (Para ouvir os trechos musicais de que se fala na homilia clique nas palavras sublinhadas. Se pedir para abrir num novo separador não perde esta página).
Ontem de manhã, depois de ter estado com o Simão, pus-me a ouvir a paixão de São Mateus, musicada por Bach. Foi de propósito que a escolhi pelo seu início, ao mesmo tempo doloroso e calmo. E a paixão começa com uma entrada do coro que diz: "Vinde, ajudai-me a chorar... Olhai! Quem? O Esposo. Olhai-o! Como? Como um cordeiro. Olhai! O quê? O amor paciente".
Pus-me a escrever - estou a preparar um retiro - e de um livro tirei esta citação: “a fé dá-nos respostas quando a razão falha”.
Foi neste entretanto que soube da morte do Simão.
Meus queridos amigos, meus e do Simão, esta nossa celebração só pode ser compreendida à luz da fé porque a razão não aceita nem explica o porquê da morte de uma criança. E eu também não a consigo explicar. Qualquer explicação que tentemos dar não vai conseguir parar as nossas lágrimas e a nossa tristeza.
Posso dizer, isso sim, que muitas vezes, diante do sofrimento e da morte, nós, adultos, comportamo-nos como crianças: o medo, o desespero, o desistir de viver. Mas o Simão viveu este ano de luta como um adulto: nunca pensou na derrota da morte, manteve sempre a esperança, viveu até ao fim.
Sabemos pelos Evangelhos que Jesus gostava de conviver com as crianças, divertia-se com elas. Aliás, num dos relatos, chega até a apresentá-las como modelos para o cristão. No evangelho desta missa escutámos a proclamação das bem-aventuranças: Jesus, catequista, que nos ensina o caminho da felicidade.
Escolhi esta passagem para ser proclamada nesta nossa celebração porque há uma coisa única nas crianças e que vamos perdendo com a idade: a inocência. A inocência que cria em nós a esperança, a ilusão de que nada é para sempre. As crianças aprendem na catequese a desenvolver o espírito das bem-aventuranças que está como semente no seu coração para germinar e dar fruto.
Podemos hoje dizer que o Simão é um bem-aventurado mesmo que a semente ainda só tivesse começado a germinar. Bem-aventurado porque fez da doença um desafio, bem-aventurado porque a pureza do coração lhe deu sempre a esperança da cura, bem-aventurado porque a pobreza da sua fragilidade e da sua aparência não lhe fez perder a coragem de viver.
Meus queridos amigos, diante de uma grande tragédia, da morte de um inocente, costumamos perguntar: porquê? Eu próprio já me fiz várias vezes essa pergunta. Nunca tive resposta. Mas se olharmos para a Cruz encontramos duas possibilidades de resposta: a primeira é a do silencio. Cristo, na Cruz, um inocente que sofreu, responde-nos não com palavras mas com amor. A segunda resposta é a de procurarmos Deus no meio disto tudo. Onde está Deus? Esteve com o Simão, esteve nos pais e avós e outros familiares e amigos que lhe deram todo o carinho. Mesmo sem terem dado conta foram o rosto amoroso de Deus para o Simão. Mas agora está junto de nós, continua connosco, para nos enxugar as lágrimas, para nos dizer que a morte não é o fim mas uma passagem necessária para vermos a Deus.
Esta manhã voltei a ouvir a Paixão de São Mateus. Depois da oração de Jesus no jardim das Oliveiras há um outro coral que diz assim: “A vontade de Deus é a melhor. Ele está disposto a ajudar os que nele têm fé. Quem confia nele não será abandonado”.
Hoje não há palavras que nos consolem. Nem palavras nem pessoas. Só mesmo Deus, com o seu silêncio, nos poderá trazer alguma consolação e alguma paz. Duas coisas temos certas: de que aqueles que Deus ama estão vivos e que hoje, no céu, há muita alegria, porque chegou lá um menino valente, de olhos muito vivos e com um grande sorriso. Derrotado? Não. Vencedor.

Morreu-me um amigo

2011-09-10T11:00:00.003+01:00

Acabo de receber a notícia da morte daquele meu amigo, de 10 anos. Ainda há duas horas estive com ele, administrando-lhe a santa unção.
As palavras são poucas quando vemos que a morte toca crianças inocentes.
O avô dizia-me que isto só é compreensível aos olhos da fé. E é verdade.
Apesar de tudo, perdemos guerras mas vencemos as batalhas.
Que Deus acolha este menino de olhos vivos e que encha o céu de alegria.

(Há dois dias o Simão pediu um avião para brincar...)

Terra Santa?

2011-09-09T21:54:00.006+01:00

De repente, nestas férias todos resolveram ir à Terra Santa. Terra Santa que é como quem diz. Olhamos para Israel, para a Palestina, e onde está a Terra Santa? O muro da vergonha (o da Cisjordânia) é sinal de quê? Mas, adiante.
Foram amigos meus, foi um confrade e, nos últimos dias, o tema batido e rebatido, contado e recontado, é o da Terra Santa.
E perguntam-me se não gostaria de lá ir. Respondo que não. Não, a mim não me verão por lá proximamente. A eles não lhes importará muito; mais turista menos turista, a única coisa que perdem será alguns novos Shekels ou dólares, que devem preferir.
Por vários motivos. Primeiro porque tenho um princípio claro na minha vida: o estado social de alguns países e até de algumas regiões, impede-me de lá ir. Não consigo compreender na Terra Santa (a partir de agora TS, para abreviar), armas apontadas para crianças, impedimento de circulação para os que são de lá mas aos turistas já não, mesmo que façam alguma pressão.
Depois, porque não compreendo como é que cristãos vão ver as igrejas e as vias dolorosas, e não têm qualquer contacto com as comunidades cristãs de lá. Deveriam os turistas ouvir os sofrimentos dos cristãos em Israel e na Palestina, de como os judeus não deixam os palestinos cristãos ir passar o Natal com os seus familiares, porque não os deixam passar o muro... (esta ideia não é genuína minha, saiu de uma conversa no recreio da comunidade).
Em terceiro lugar, e vou por ordem de importância, ainda não percebi o que é que se lá vai fazer. Abro exceção à beleza dos monumentos, arte é arte. Mas a expressão mais repetida deve ser a do "foi aqui que". Também com as suas variantes: para os mais devotos "foi mesmo aqui" e para os mais razoáveis (razoável de razão) "diz a tradição que foi aqui". E beija-se o lugar, derramam-se algumas lágrimas da emoção, tiram-se fotografias ou compram-se postais e armazena-se na memória. Partilho também a ideia de um confrade que diz meio a brincar meio a sério: colocava lá uma placa com a passagem do Evangelho "Não está aqui".
Finalmente, o crivo que se faz para não se ver coisas que se deveriam ver. Pelo que me dizem, dos que lá estão e lá foram, muitas vezes eles desviam certos lugares (o túmulo de Lázaro em Betânia), porque "não há lá nada que ver".
E pronto. Isto é o que penso. Admito que seja uma visão curta, que sou um tonto em não querer ir, etc., etc., mas é o que penso e até mudar de ideias continuam estas.

(Esta imagem tirei-a da net. A legenda diz o seguinte: polícia israelense armado "cuida" de três meninos palestinos, detidos por atirar pedras contra as tropas do país em protesto, na cidade de Hebron, na Cisjordânia).

Fim de tarde agridoce

2011-09-03T00:38:00.004+01:00

Agridoce ou doceagri. O meu final de tarde começou por ser de alegria: batizei o Francisco, um menino com menos de um ano, conhecido de uma família que conheci quando me cruzei com um doente paliativo do Hospital da Luz. A esse doente acompanhei-no no final da sua vida, um final que nunca esquecerei. Fiz-lhe o funeral, casei o filho do meio, batizei no ano passado um neto e hoje outro. Em abril vou casar o filho mais novo. É gente de fé. O pai, que morreu no ano passado confidenciava-me certo dia: não peço a Deus um milagre para mim; peço que, no dia da minha morte livre uma criança de cancro.

Nunca se saberá se Deus o ouviu. Talvez sim. Mas, depois do batizado, fui ao IPO visitar uma criança de 10 anos, que sofre exactamente de um cancro malvado. Anda nesta luta há um ano e a coisa está difícil. A visita foi curta. Perguntei-lhe como se sentia, se tinha dores... Ás vezes sobram-nos palavras mas depois chegamos à conclusão que nos faltam palavras.

Gostava de ter dito a este rapaz que tivesse coragem apesar das dores, das brincadeiras perdidas, do corpo macerado, da falta de cabelo ou do inchaço do corpo. Gostava de lhe ter dito que, apesar da escuridão brilha sempre uma luz, ainda que fraca e pequenina. Gostava de lhe ter dito que Deus existe e que não é culpado de nada. Que Deus é como um amigo: não tem culpa mas está presente.

Gostava de lhe ter dito que não sofre sozinho. Que, apesar de não mostrarmos tristeza ou de não chorarmos ao pé dele, que apesar de não sofrermos o peso da doença como ele sofre, que estamos com ele. E que aquela pequena cruz que lhe está tão pesada é carregada por todos, até por Jesus.

Mas não lhe disse nada disto. Só falámos das dores, da cicatriz e da cabeça rapada... O trivial.

Todos sabemos que a nossa vida, mesmo que seja um ramo de rosas, tem sempre aqueles espinhos que picam mas que tornam as rosas bonitas. Todos sabemos que as nossas vidas são misturadas de mel e de fel, que todos passamos por momentos agridoces.

Umas vezes sobram-nos palavras, outras vezes faltam-nos palavras; mas, o silêncio, esse nunca está a mais.

Nesta noite rezo pelo menino que foi batizado e pelo outro que está num quarto do hospital, vendo passar os dias sem grandes melhoras, mas que continua com a pequena chama da esperança acesa. Que os dois se sintam muito amados por Deus.

O conceito de férias

2011-08-30T11:37:00.010+01:00

Assim, de repente, apetecia-me dizer que férias é um conceito burguês. Mas talvez não seja assim tanto. Não há (não conheço) uma "história das férias", de tipo interdisciplinar, que nos desse um estudo sério das origens das férias, os efeitos sociológicos, antropológicos, psicológicos, económicos... E acho que seria interessante.
O que me sai, assim à primeira, sobre férias seria o seguinte: as férias são um privilégio. Talvez inaugurado pelos reis e nobres que faziam temporadas nas casas de campo (as idas à praia e as casas de praia são modernices do século passado), o tempo de férias servia para fugir do calor (até o Papa sai de Roma para ir para Castel Gandolfo onde corre uma aragem), para mudar de ares e desfrutar das vistas que os palácios e as casas nobres, embutidas nas montanhas e vales mais verdes das regiões. Pensemos, por exemplo, nos tempos de D. Sebastião, que passava temporadas em Sintra, com a avó e com o tio, onde se dedicava à caça, ia às festas e, apesar de estar de férias, de ser rei e de gostar de dormir, digo eu, tinha muito presente o conselho do seu diretor espiritual: Majestade, lembre-se que deve acordar depois dos criados e sempre antes dos preguiçosos.
Depressa a moda das férias se expandiu. Se o rei faz férias, nós, os nobres, também temos direito a elas, assim pensavam. E assim acontecia. Mas coitados dos criados dos reis, dos nobres e dos cardeais, que esses não tinham tempo para férias. Acompanhavam os seus senhores para todo o lado e, algumas vezes, era nas férias que trabalhavam mais.
Mas o boom foi dado, certamente, na revolução industrial. Com esta revolução vêm todas as outras, inclusive a das férias. Não é justo que se trabalhe dia e noite os 365 dias do ano. Se as máquinas descansam, nós, que as controlamos, também precisamos de descansar. E assim aconteceu. Mês de Agosto, o mais quente e, à semelhança dos ricos, os pobres também fazem férias. Como não têm palácios, a escolha não é de grande variedade: ficar por onde se vive, ir às berças como turista ou encontrar-se com algum amigo num sítio mais animado.
Até que se descobrem as praias. Aí muda tudo. Se até então a alternativa era o campo, agora já duas escolhas: a praia e o campo. Mais tarde ainda virá o estrangeiro, o destino das nossas férias, apesar da publicidade "vá para fora cá dentro". A praia foi a descoberta do século. Ir a banhos. A princípio metia medo: as roupas eram compridas, ia-se à água mas ficava-se pela beirinha que o mar metia respeito, e havia ainda aquelas barraquinhas de pano, porque estejamos onde estivermos tem de haver uma casa de referência. Até na praia. Agora sim, os mais pobres podem ter férias. É ir e vir, vai-se de manhã e regressa-se à noite, e assim se passam os quinze dias ou o mês consagrado ao descanso estival. Só que um mês não dá para todos tirarem férias. E como há sol que chegue, vamos lá organizar-nos para que a economia não pare e todos tenham acesso ao direito universal das férias. E alarga-se o período das férias: Agosto continua a ser o mês cobiçado mas, onde houver três trabalhadores, algum terá de se sacrificar: este ano vais tu porque o ano passado foi ele e para o ano vou eu. Acaba-se a confusão.
Como já se disse, entra na roda das férias uma outra alternativa, que são as viagens. Também aqui o mundo é outro. Começa-se a planear o sítio para onde se quer ir, começa-se a poupar, se disso houver necessidade, e desde que marcamos as férias até se concretizarem, é um vale de suspiros: nunca mais chega o dia, tenho de comprar isto e aquilo, temos de ir jantar aqui e almoçar ali, temos de ir ver este espetáculo e não perder a entrada naquele museu... uma canseira. Mas, resumindo, valeu a pena. Viram-se coisas magníficas, comeram-se coisas fantásticas e até deu para descansar.
Mas férias é para quem pode. Bem digo eu, é coisa de burguês. Porque, onde quer que vamos, encontraremos gente a trabalhar, ou seja, sem férias: vamos à praia e vemos os pescadores, vamos para o campo e lá estão os lavradores, vamos viajar e lá está o senhor do hotel e a senhora do restaurante. O mais lógico seria pensar que já tiraram férias mas não, não têm mesmo férias.
E os padres? Será que têm férias ou nem por isso? Realmente, parando e pensando melhor, se estivermos na praia e quisermos ir à Missa, lá estará o padre disponível, se formos para a aldeia dos nossos pais também não falha, e se formos para o estrangeiro também arranjamos missa, a menos que os país de férias não seja tradicionalmente católico, o que é possível. Hoje, o Público traz uma reportagem sobre padres que não fazem férias. Destas que nós temos ou pensamos que sejam as ideais. Precisarão de férias? Não sei. Mas sim, precisam de descansar.

(imagem: Adriaen van de Velde, a praia de Scheveningen, 1658)

Mobilidade conventual

2011-08-29T11:48:00.005+01:00

Esta semana é de trânsito aqui no convento. Não trânsito de tráfego mas trânsito de circulação. Regressam os que foram de férias e preparam-se os que vão sair agora para descansar. Caixas de livros no corredor, de um irmão que virá do Porto viver para este convento; amanhã ou depois outras caixas sairão de um outro quarto de um irmão que deixa este convento e irá para o Porto. Os que vieram de outros conventos e que estão hospedados connosco, também começam os preparativos para regressar ao trabalho e ao estudo que os leva a sair do país.
Esta semana seremos mais que a conta, que é dizer, mais dos onze que viveremos no Convento no próximo ano letivo.
Para mim é também semana de arranque. Aos poucos regressam as actividades que hão-de ocupar parte dos meus dias.
E assim é a vida de um convento: há os que vão, os que regressam e os que ficam.

Lacordaire

2011-08-22T18:45:00.008+01:00

O P. Lacordaire foi um dominicano francês do século XIX. Foi padre, educador, jornalista e até deputado. A importância deste homem foi a de que, a partir de um certo momento da sua vida quis reestabelecer a Ordem dominicana em França. Falamos de um tempo difícil na França, das chamadas revoluções de 1830, em que era proibido, entre outras coisas, o direito de associação religiosa, e por isso, Lacordaire vai interessar-se por esta causa - não é por acaso que escolhe os Dominicanos, uma vez que, para ele, a Ordem Dominicana, era benéfica para a sociedade pelas suas dimensões do estudo e do ensino.
Era um grande orador. Uma pregação persuasiva. Não só na Igreja mas também no Estado. Em 1830 Lacordaire é eleito deputado da Assembleia Constituinte e aí, já dominicano, vai destacar-se pela sua defesa dos direitos do homem no que se refere à liberdade de expressão e de associação. Na Igreja, vai ter um momento forte quando é convidado pelo arcebispo de Paris a pregar as conferências da Quaresma do ano de 1935.
Mas, se escrevo hoje sobre Lacordaire, é também pelo que deixou escrito. Para além de sermões, conferências, discursos, escreveu duas obras "dominicanas" de muito interesse. A mais conhecida é a História de São Domingos. Mas há um livrinho, que escreve em 1839, a que deu o título de "As ordens religiosas - que são? Que fazem?". É uma apologia e, ao mesmo tempo, um memorando para si próprio e para a sociedade francesa do porquê do seu projecto e que benefícios poderia trazer para a sociedade. Assim, o dito livro tem apenas 7 capítulos: 1. Da legitimidade das Ordens Religiosas no Estado; 2. Ideia geral da Ordem dos Pregadores e das razões para a reestabelecer em França; 3. Trabalhos dos Frades Pregadores como missionários: suas missões no antigo e no novo mundo; 4. Trabalhos dos Frades Pregadores como Doutores: São Tomás de Aquino; 5. Dos artistas, bispos, cardeais, papas, santos e santas dados à Igreja pela Ordem dos Pregadores; 6. Da Inquisição.
Por coincidência, se é que as há, passou pelas minhas mãos uma tradução portuguesa dos anos 30 do século passado. O livro pertence à comunidade do Porto. Esta manhã fotocopiei-o e levei-o para o hospital, onde ia acompanhar um doente a uma consulta.
O livro promete. Transcrevo um parágrafo do primeiro capítulo que fala da constituição de uma comunidade religiosa: "Uma comunidade religiosa compõe-se de três partes: o elemento material, o elemento espiritual e o elemento de acção. Por elemento material entendo o mecanismo exterior da vida, isto é, as regras que determinam o alojamento, o vestuário, o sustento, o levantar e o deitar, numa palavra, todos os actos relativos à conservação do corpo. Consiste, o elemento espiritual, nos três votos de pobreza, castidade e obediência, de onde derivam e a que se ligam todas as relações com Deus. O elemento de acção é o meio pelo qual uma comunidade religiosa influi sobre a sociedade."

Como comungar?

2011-08-21T17:43:00.003+01:00

O Papa está a despedir-se de Madrid e, mais uma vez, a rainha não se ajoelhou para comungar. Em Barcelona saltou por cima do genuflexório para comungar na mão; e todos comentaram a quebra do protocolo, que já não há respeito, que a rainha deveria comungar como toda a gente.
Hoje foi tudo muito discreto: como já tinham sido avisados que a rainha não comunga de joelhos nem mesmo sendo o Papa a dar-lhe a comunhão, o Papa foi ao lugar dela para lhe dar a comunhão. E mais uma vez a rainha não se ajoelhou: saiu do seu lugar, onde estava o genuflexório, aproximou-se do Papa e estendeu-lhe a mão e comungou dignamente.
É um pormenor, vale o que vale, e há coisas mais importantes. De acordo. Mas é preciso acabar com tudo o que seja devocionismo e até fanatismo. Correndo as igrejas da baixa de Lisboa vemos de tudo: pessoas que rivalizam para serem as primeiras ou as últimas a comungar, pessoas que só comungam de joelhos, pessoas que se comungam parte da hóstia do padre vão à sacristia agradecer a graça, pessoas que fazem promessa de só comungar fora da missa, pessoas que, depois de comungar, para não virar as costas ao Santíssimo Sacramento, vão às arrecuas até ao seu lugar... há de tudo. E, por favor, isto já não é devoção! A culpa não será dessas pessoas. Estou convencido que por detrás de algumas dessas pessoas estará um diretor espiritual a pedir reparação pelas comunhões mal feitas. Pois para mim, pôr-se no fim da fila para ser propositadamente o último a comungar, ou qualquer outro excesso, isso para mim é uma má comunhão.
Mas já derivei. Queria falar da comunhão na mão. Ou melhor, deixar aqui um artigo antigo do P. Anselmo Borges, que publicou no Diário de Notícias, a 22 de Agosto de 2009, aproveitando a onda da gripe A, para falar da teologia da comunhão na mão, da qual partilho totalmente. Ei-lo:
"Médicas e médicos amigos que muito considero e prezo pediram-me que escrevesse um artigo sobre a gripe A e a comunhão na Missa. Seria um contributo para a saúde pública.
É o que vou tentar, consciente de que se trata, paradoxalmente, de um tema melindroso para alguns, dado o facto de os católicos ao longo de tanto tempo terem sido educados no quadro do preceito eclesiástico estrito de comungarem na boca. Uma prova do melindre está em que, apesar de ter tentado delicadamente levar as pessoas a comungar na mão, não tive ainda êxito pleno.
Em primeiro lugar e referindo-me ao tema de modo genérico, penso que a questão da gripe A deve ser encarada com responsabilidade, o que significa, em termos simples, sem leviandade, portanto, seguindo as normas da OMS (Organização Mundial da Saúde), mas também sem histerismo. E não me passa pela cabeça que alguém cometa a infâmia de contagiar seja quem for intencionalmente. Espera-se que o Ministério da Saúde continue operante, eficaz e gerindo o problema com dignidade responsável.
Será neste quadro da responsabilidade que há-de situar-se uma colaboração sadia dos bispos e do Ministério no referente a grandes ajuntamentos religiosos, como Missas ou peregrinações.
É neste âmbito também, embora indo para lá dele, que apelo vivamente à comunhão na mão. De facto, é preciso reconhecer que a comunhão na boca está sujeita a grande perigo de contágio, como qualquer pessoa minimamente atenta pode constatar. Assim, devendo os católicos ser responsáveis e exemplos de responsabilidade, não podem pôr em perigo a saúde dos outros nem a própria. Todos reconhecerão, pois, facilmente que é um dever moral todos comungarem na mão e não na boca. Aliás, não faltará - e bem - quem associe, no caso, ética e estética: quem duvida que é mais estético receber a hóstia na mão aberta do que na língua estendida?
Mas, aqui, surgem debates aparentemente teológicos. Por exemplo: que comungar na boca é sinal de respeito pela presença de Cristo na hóstia consagrada. Mas eu pergunto: será porventura a língua mais digna do que as mãos? As pessoas pecam com as mãos: desvio dos bens alheios, assinaturas falsas ou indevidas, tráfico de drogas, armas assassinas, toques de traição... E com a língua não pecam? Ai!, as maledicências, as calúnias, os perjúrios, as promessas incumpridas, as palavras de amor-ódio, aquelas palavras que derrotam e matam o outro, contratos imorais e mortais...
Afinal, tão digna é a mão como a língua. É com a língua que falamos, e a linguagem duplamente articulada é característica específica humana. Mas foi quando o nosso antepassado se ergueu sobre os dois pés que se libertou a mão e se desenvolveu o cérebro e surgiu o que se chama Homem. Saudamo-nos falando e também apertando-nos as mãos.
Depois, vem o que é teologicamente mais significativo. Quem nunca reparou que só damos de comer na boca às crianças e às pessoas impossibilitadas de o fazerem elas próprias? E é um enorme gesto de afecto e ternura. Mas é também um sinal de dependência. Os adultos, em princípio, levam a comida à boca com as suas próprias mãos.
Neste sentido, não quereria ir tão longe como aqueles e aquelas que dizem que com a comunhão na boca a Igreja hierárquica acabou por infantilizar os fiéis. Ora, a Igreja deve ser a assembleia dos fiéis a Cristo, daqueles e daquelas que viram e vêem nele o enviado de Deus e o salvador e se entregam por ele confiadamente a Deus como sentido último da sua vida. Todos igualmente responsáveis, embora com ministérios e tarefas diferentes. Não se pode infantilizar os fiéis e a seguir queixar-se pela sua falta de responsabilidade e participação na vida da Igreja e na transformação do mundo, como Cristo quer.
Aliás, Cristo, na primeira Eucaristia, na Última Ceia - celebração da Palavra e do Pão -, tomou o pão e partiu-o, dizendo: "Tomai todos e comei, isto é o meu corpo, a minha vida, entregue por vós." E neste sinal os discípulos souberam que Deus é amor. Como ainda hoje, nalgumas casas, o pai ou a mãe partem o pão, distribuindo-o por todos, comendo cada um com a sua própria mão: é a partilha da vida."

Vários pontos de vista e de sentimentos

2011-08-19T19:24:00.003+01:00

1. O Papa lá está em Espanha. Neste momento em que escrevo estas linhas, acaba a impressionante Via-Sacra nas ruas de Madrid. E na mesmíssima Espanha estão os do papa e os do contra o papa. Vários se manifestaram contra a atitude que todos vimos em imagens feias, de violência, entre ateus e católicos. E começam os artigos de opinião, também eles a favor ou contra o papa. Percorro todas as noites dois principais jornais espanhóis (El País e ABC; o El Mundo paga-se...) e é interessante ver os vários pontos de vista: se os reis deveriam ter beijado a mão do papa na sua chegada, se o papa deveria ter recebido honras de estado, que as pessoas não andam afastadas de Deus, mas que é Rouco Varela (cardeal de Madrid) quem anda a afastar de Deus... enfim, coitado do papa que não agrada a gregos e a troianos (entenda-se: laicos e católicos). Sim, porque também há católicos que também estão contra a ida do papa a Espanha. Mas da visita do Papa agrada-me, além da boa disposição daquela malta nova, a qualidade das celebrações e, em especial, os cânticos de Taizé, que dão um espírito ecuménico.
2. Morreu a mãe de um frade da minha comunidade. Foi hoje o funeral. Mãe é mãe e custa sempre a separação. Uma freira dizia-me que foi quando lhe morreu a mãe que se sentiu sozinha no mundo, apesar dos irmãos de sangue ou de religião. Sim, é um bocado de nós que se vai. A celebração foi calma. Gostei particularmente de uma parte da homilia em que este irmão dizia que diante da morte apercebemo-nos das coisas que são tão relativas e também das que são tão importantes. A novidade é pouca mas, de facto, às vezes não nos lembramos disto.
3. Também hoje recebemos a notícia da morte de uma irmã dominicana que vivia em Aveiro. Se deixo esta notícia aqui escrita é aqui porque sobre ela escrevi um post a propósito da doença de Alzheimer (fora do mundo e do tempo, 1 de Março de 2011).
4. Ainda hoje, no hospital, visitei uma senhora que já conheço de outros internamentos. Dizia que o marido é um santo. E o marido que negava sê-lo, dizia que gostava muito de ir à capela rezar e de olhar para a imagem de Nossa Senhora. E que umas vezes ela sorri e outras está mais triste. Não é que a imagem seja milagrosa mas, qual será o alcance dos olhar puro?

Magnificat

2011-08-16T12:21:00.005+01:00

Comecei a ler no domingo um comentário ao Magnificat, escrito por Martinho Lutero. Já tinha ouvido rasgados elogios a este comentário como sendo um dos mais belos que se tenha escrito sobre o tema.
Há dois anos comprei uma antologia de textos de Lutero, os mais interessantes e importantes, entre os quais o dito comentário de que vos falo.
O comentário foi escrito pouco tempo depois de Lutero e da sua doutrina terem sido excomungados mas, como ressalva o editor, está escrito com uma grande serenidade e é considerado como "uma ilha entre o mar dos escritos de Lutero".
Vale a pena ler uma biografia de Lutero, nem que seja das da net ou então, em tempo de férias, ver o filme que leva o seu nome como título que se pode ver em doze partes no Youtube (como em quase tudo desta época os dominicanos não estão no seu melhor...).
Porque percebemos, de certa maneira, como a Igreja estava de excessos naquele século XVI e como, aos poucos, se verifica que Lutero tinha alguma razão nas suas atitudes e nos seus escritos. Basta reparar que Lutero é o primeiro tradutor da Bíblia para uma língua comum. Até então a Bíblia lia-se, ouvia-se e estudava-se ou em grego ou em latim. Lutero percebeu no século XVI que a Palavra de Deus deveria estar próxima do povo; a Igreja Católica fê-lo há quarenta e cinco anos atrás...
Eu sei que há outras questões mais graves que não são fáceis de resolver e sei que, com o tempo, o fosso entre católicos e protestantes foi-se cavando e que hoje ainda é fundo. Sei que Lutero despertou para a verdade da Palavra de Deus mas teve também certos extremismos que ultrapassam qualquer bom senso (escritos anti-semitas, ou a redução de tudo o que era ritual, por exemplo).
Mas, entre isto tudo, está este pequeno comentário que me tem vindo a agradar pelo que de bonito tem, criticando o excesso em relação a Nossa Senhora e valorizando o que de mais puro e autêntico tem Maria na história de Cristo e na história da Igreja.

(imagem: Cranach, Novo Testamento em alemão traduzido por Lutero, 1522)

15 de Agosto: Assunção de Nossa Senhora

2011-08-15T00:00:00.004+01:00

À ASSUNÇÃO

A terra feita céu, de sol vestida,
Sobe com nova glória e majestade
A ser único espelho da Trindade,
De anjos rainha, de homens honra e vida.

A luz, que esteve cá nela escondida,
Porque iguale o triunfo a dignidade,
Vem receber a mãe, cuja saudade
Leva tudo após si nesta partida.

O resplendor da igreja militante
Abrindo, como aurora um novo dia,
Faz hoje mais fermosa a triunfante.

Já goza o que esperava, amava e cria,
Que logo mereceu no mesmo instante,
Que Deus a fez mãe sua, e nossa guia.

(Poema de fr. Agostinho da Cruz. Imagem de Fra Angélico)

Vale a pena ler

2011-08-13T19:01:00.006+01:00

Vale a pena ler a entrevista a D. Manuel Martins, bispo emérito de Setúbal, quem vem hoje no Expresso.
D. Manuel Martins, que, enquanto bispo no activo, nunca teve papas na língua (foi até alcunhado de bispo vermelho), muito menos agora, que está mais afastado da confusão, embora não esteja afastado da realidade.
E é bom que a Igreja tenha alguém que nos avive a memória; às vezes temos a memória curta ou selectiva; é bom que tenhamos algém que chame as coisas pelo nome e nos traga à realidade; é bom que todos tenhamos olhos para analisar a realidade mas não ficar só aí. Continua válida a tríplice atitude cristã: Ver-Julgar-Agir.
D. Manuel Martins, nesta pequena entrevista, critica os governos, a união europeia e até a Igreja. Há quem veja nele um homem que nunca está contente, que critica tudo e todos. Pode até ser. Mas não gostar de ser criticado é dar razão a quem critica.
Espero que este post não me venha a valer o titulo de frade vermelho... vermelho, para mim, só na bola, e esse anda pálido.

(imagem: fotografia de um bispo vermelho... na net vem antes das fotografias de D. Manuel Martins!)

A Igreja em Espanha

2011-08-12T17:21:00.003+01:00

O meu conhecimento e a minha ligação a Espanha é pouca ou nenhuma. Vivi lá no ano letivo de 1998/99, o ano do meu noviciado, e agora, por razões de "trabalho" e algumas vezes por descanso, tenho ido lá e, a verdade seja dita, por razões de trabalho demasiadas vezes para o meu gosto. Mas as razões de ofício obrigam e não dispensam.
Nesta minha última ida a Espanha, finais de Julho, já se notavam as movimentações por causa da ida do Papa. Por um lado, o lado católico, tudo nos preparativos: às portas das igrejas os cartazes com a propaganda; nas livrarias, tudo o que seja Bento XVI está na montra e agora, já mais perto da data das Jornadas, começam a chegar os primeiros "peregrinos", chamemos-lhes assim porque nem só de jovens se enchem as jornadas mundiais da juventude.
Mas há o outro lado. O lado que está contra a ida do Papa. E neste lado há católicos e ateus. Os católicos porque em Madrid, em Agosto, é um calor infernal, e que em tempos de crise não se deveriam fazer estes gastos, que o Papa devia era ir ao Quénia ou à Somália, para confrontar-se com o que temos visto na televisão (já agora, a bem da verdade, o papa tem ajudado bastante estas regiões, ainda hoje enviou uma nova tranche de dinheiro e tem também pedido que ajudemos esta dramática situação).
Os ateus vêm sempre com os argumentos que se poderiam resumir a dois: que Espanha (governo e contribuintes) não devem patrocinar a visita do papa e que a religião pertence ao foro íntimo e não deve ter manifestações públicas.
Não quero dar respostas a uns e a outros. Mas a verdade é que, nos últimos anos, os espanhóis têm ganhado uma certa raiva à Igreja espanhola. E como não há uma plataforma para anti-clericais, ou anti-católicos, juntam-se aos ateus. Ao mesmo tempo que a sociedade pede laicização do Estado, a Igreja junta-se a partidos políticos. Para sermos claros, ao Partido Popular.
Basta lembrar, a este respeito, das manifestações organizadas pelo PP que contaram com os bispos na primeira fila.
O trabalho da Igreja, seja onde for, é duplo ou, se quisermos até, triplo (a meu ver, claro): o primeiro é não excluir ninguém; foi isso que Jesus fez e pediu que fizéssemos. O segundo é o de conversar com o mundo; Jesus nunca impôs a sua mensagem a ninguém. Terceiro, deve formar e falar para os que estão dentro da Igreja: se Jesus propunha a sua mensagem a quem o escutava, aos discípulos, porém, exigia-lhes fidelidade ("também vos quereis ir embora?", disse Jesus uma vez aos discípulos).
Quando saímos daqui estragamos. A influência que podemos ter no mundo não vem dos grandes discursos moralistas e, quase sempre reprovadores.
Por isso, os ateus não precisam de ser tão intolerantes para com os crentes. Porque o Papa não vai fazer uma revolução em Espanha (quem dera!). Vai falar a malta nova, que acredita em Jesus, sobre o Evangelho e não às cortes de Espanha (numa das últimas Jornadas Mundiais de Juventude, entrevistaram vários jovens. A um deles, perguntaram-lhe: Gostas deste Papa? Respondeu que sim. Nova pergunta: segues tudo o que o Papa diz? Resposta: não). Apesar da crise, o Papa não vai dar grande despesa a Espanha. E mesmo que indirectamente dê, como alguns ateus defendem, o país acaba por lucrar quer pelo número de pessoas que vão estar em Espanha por causa do Papa mas vão dias antes ou ficam dias depois para visitar museus, igrejas, vão comer em restaurantes, vão andar em transportes públicos... vão fazer turismo, e isso é bom para qualquer país. Finalmente, os ateus deveriam respeitar as actividades dos vários grupos sociais. Se eles não querem manifestações públicas de fé, porque é que se vão manifestar nas grandes ruas de Madrid?
Os ateus não tenham medo dos crentes. Não fazemos mal, não somos terroristas... às vezes gostamos é de nos encontrar e, como somos muitos, vamos sempre muitos.

Um Santo que Roma deu

2011-08-10T11:04:00.006+01:00

Celebra hoje a Igreja, com alegria e orgulho, um dos seus santos mais antigos e mais veneráveis: São Lourenço. Homem de Deus, servidor da Igreja, amigo dos pobres, forte de carácter e de convicções, de tal maneira que acaba grelhado entre as brasas de um grande caldeirão. Aliás, a sua iconografia define-o bem: dalmática, veste dos diáconos, a grelha, sinal do martírio e, ou o Evangelho ou a bolsa dos pobres.
Este é o diácono Lourenço que, apesar de ter nascido em actuais terras de Espanha (no tempo de São Lourenço, século III, era tudo Império Romano), cedo foi viver para Roma, onde era reconhecido como um bom cristão. Bom de fé, bom de costumes, bom de bondade. De tal modo que o Papa Sixto II, conhecendo-o, ordena-o diácono da Igreja de Roma e confia-lhe o ministério da caridade. expressão bonita para dizer administração dos bens da Igreja e ajuda aos mais pobres. São Lourenço levou a sério este ministério, sobretudo na ajuda aos mais pobres. E vemo-lo nas ruas de Roma distribuindo esmolas pelos mais pobres, chegando até ao ponto de se desfazer das próprias alfaias litúrgicas: turíbulos, cálices, cruzes e candelabros. Tudo dava ou vendia para os os pobres. Para quê acumular riqueza, pensaria certamente São Lourenço, quando Deus não precisa nem de prata nem de ouro e os pobres sim, para comer? E lá ia ele, talvez criticado por uns mas apoiado por outros, inclusivamente pelo próprio Papa, que confiava plenamente neste seu diácono.
Mas temos de ter também presente que estes tempos eram conturbados para a Igreja. O cristianismo era seita proibida e, apesar de de vez em quando haver tranquilidade, outras vezes havia fortes perseguições. Foi numa destas perseguições, no tempo de Valenciano, que foram apanhados o Papa e o diácono. Ao Papa mataram-no logo mas a Lourenço, sabendo que ele administrava os bens da Igreja, exigiram-he que reunisse numa igreja as riquezas da Igreja. Ao que Lourenço respondeu prontamente que sim, que o faria, precisando somente três dias, para reunir o maior numero de riquezas da Igreja.
E três dias depois lá estavam todos os comandantes para receberem a riqueza reunida. Lourenço abre as portas da igreja e, ao apontar para os pobres que tinha juntado durante aqueles três dias, respondeu ao imperador: querias as riquezas da Igreja? Aqui estão. São os pobres a riqueza da Igreja.
Esta atitude, que foi interpretada pelo imperador como afronta, valeu-lhe a vida. E não foi uma morte suave. Furioso, o imperador manda fazer uma boa fogueira e nela uma grelha para aí queimar o diácono insolente. Lourenço, calmo, ao ver que sorte lhe estava reservada, responde calmamente para o imperador: Eu adoro o meu Deus e só a ele sirvo; por isso, não receio esses tormentos. E encaminhou-se para a grelha. Depois de torturado deitaram-no na grelha e aí foi queimado vivo. Diz a tradição que São Lourenço não sentia dores e que até dizia aos carrascos: já estou assado deste lado, podem virar para o outro. E assim deu a vida por Cristo, que deu a vida por todos nós.

(Imagem: São Lourenço distribuindo esmolas, Bernardo Strozzi, 1640)

Ainda sobre o dia de São Domingos

2011-08-09T14:29:00.003+01:00

Queria só partilhar o dia de ontem. Foi a primeira vez que passei o dia de São Domingos aqui no Convento. Desde já há alguns anos que passo este dia em Lamego, junto das Monjas dominicanas, excepção feita há dois anos, que passei aqui por causa de um encontro internacional de jovens dominicanos (IDYM) e, este ano porque fiquei em Lisboa. Nos últimos três anos esta comunidade tem vindo a reduzir-se, como muitas outras, infelizmente, e não me refiro só a comunidades dominicanas. Por isso somos poucos (a partir de Setembro seremos apenas onze) em Agosto, estamos ainda menos.
De manhã rezámos Laudes. Apesar de estarmos só seis (digo só quando, na verdade é metade do número dos irmãos), a oração da manhã foi cantada como deve ser num dia de festa. Salmos da festa, leitura da vida de São Domingos em que se conta que só falava de Deus ou com Deus e que por amar a todos, porque grande era a imensidade do seu coração, por todos era amado. O almoço foi só para a comunidade. Rancho melhorado mas não extravagante - afinal é dia de festa - em que falou, entre outras coisas, do como era antigamente a festa de São Domingos. Um irmão dizia que o almoço era de festa mas nem assim se falava à refeição (antigamente só se quebrava o silêncio do almoço quando o bispo ia almoçar com a comunidade).
Ao final do dia voltámos a juntar-nos para a celebração da Missa. Para mim a grande surpresa: frades das duas comunidades de Lisboa, as monjas dominicanas, as irmãs de Santa Catarina de Sena e as Dominicanas Missionárias do Rosário, e também muitos amigos nossos (chamamos-lhes leigos dominicanos mesmo sem grandes vínculos para com a Ordem Dominicana), para darmos graças a Deus pela vida e obra de São Domingos!
Depois da Missa o jantar da comunidade foi partilhado com os irmãos que vieram e com as monjas. Quinze, no total. Lembrava-me eu da passagem do salmo "Oh como é bom e agradável viverem os irmãos em unidade".
Uma grande alegria para São Domingos era a da fraternidade. Os irmãos viverem alegres e felizes. Que Deus nos dê esta alegria de acolher e saborear juntos as grandezas de Deus.

Dia de São Domingos

2011-08-08T11:10:00.004+01:00

Hoje a Igreja celebra, e nós dominicanos com grande festa, o dia de São Domingos. Falar de um fundador é falar de um pai, de uma pessoa que admiramos pelo exemplo de vida, pelos seus ideais, pelo perfume que deixou ao longo da história. A caminho dos oitocentos anos, procuramos continuar o caminho traçado por São Domingos. Dele se dizia que só falava de Deus ou com Deus. Dele se dizia que porque amava a todos, por todos era amado.
Num tempo em que se dizem tantas banalidades e que se evita falar de Deus, São Domingos é um bom modelo para a nossa vida. É o homem que sabe estar em silêncio e sabe falar quando é necessário. É um homem de oração e de acção. De estudo e de pregação. Um homem entregue a Deus e ao mundo.
São Domingos era também conhecido pelo seu amor e compaixão para com o próximo. Este é outro grande desafio para nós, dominicanos: mostrar o amor e a compaixão de Deus presente na vida de cada ser humano.
Este ano passo este dia no convento. Estamos poucos (ainda não me formatei para a realidade de sermos poucos...) mas ainda assim é dia de festa com os que estão, unidos a toda a família dominicana que celebra este homem de Deus que nos acompanha com a sua intercessão.
Deixo aqui, neste dia, um vídeo com um louvor de São Domingos, tirado da Legenda Aurea (séc. XIII).

Viagens na nossa terra

2011-08-02T16:35:00.009+01:00

O último número do Jornal de Letras tem como tema principal o título deste post. Pediram a vários escritores que escrevessem um pequeno texto, sobre um lugar, uma terra, um percurso, que fosse da sua preferência. Foram 17 os escritores e os locais: Alice Vieira, João Tordo, Frederico Lourenço... cada um com o seu estilo, com a sua região e com o seu ponto de vista.
Não quero ser o 18º nem comparar-me a um grande escritor, mas vou escrever aqui algumas linhas sobre uma terra da minha preferência.
Quem feio ama bonito lhe parece. Este refrão popular serve para os amores. Mas é universal. Das pessoas aos animais, passando por terras e até carros e outros objectos, por feios que sejam, se os amamos, bonitos nos parecem. E é normal que o que é da nossa predileção seja também das melhores coisas do mundo. Todas as mães são as melhores do mundo, os nossos bolos são os melhores do mundo... e as nossas terras são as melhores do mundo. E assim deve ser. Para mim, Feirão, é o melhor sítio do mundo. Falo de uma aldeia perdida nos mapas e nos montes da serra de Montemuro. Agora é rápido lá chegar. As estradas e as ruas principais estão alcatroadas, mas ainda temos as que parecem ter sido construídas pelos romanos ou gente assim do passado.

Feirão é uma pequena aldeia comum a muitas outras: pouca gente no inverno que no verão duplica ou triplica. No inverno é uma aldeia calma. Para quem está habituado à cidade os dias parecerão tristes, pequenos, com pouco que fazer. As chuvas empapam, o frio anda por todo o lado, e as chaminés deitam fora o fumo que as cozinhas deitam.
Mas no verão a coisa muda. Os mais velhos que durante o inverno se vêem obrigados a migrar, voltam pela Páscoa para abrir as portas da sua casa ao Senhor que as visita em dia de Aleluias. E começam também os trabalhos de recolha tão próprios deste tempo: o feno, o trigo, as batatas, a madeira para queimar no inverno...
Em Feirão tudo se sabe e todos se conhecem. Se há alguém de fora a pergunta aparece: quem é ou de quem é.
Em Feirão ainda não desapareceu a moda antiga: o sino toca de madrugada e depois do sol pôr para as Avé-Marias, vai-se à fonte buscar água da fresca, ouve-se o chiar dos carros das vacas e os guizos do gado, ouvem-se os "bons-dias nos dê Deus" e os "até amanhã se Deus quiser".

De Feirão chega-se a muitos lados. Em frente temos o Penedo Gordo, como se fosse o deus protector da aldeia. Se saímos da aldeia e subimos, vamos dar ao miradouro de São Cristóvão, no monte de Felgueiras, de onde podemos ver o serpentear do rio Douro; se descemos podemos ir a Cotelo ao café ou visitar família (há bastantes casamentos entre os de Feirão com os de Cotelo), podemos ir mais além, ver onde nasce o rio Balsemão, onde antigamente se passavam as tardes tomando banho no rio, se entramos no povo podemos visitar a igreja, que imita o antigo mas que, na realidade, é do início do século passado, podemos ver as casas antigas, podemos entrar nos caminhos que nos levam sempre a qualquer sítio.

Feirão não serve para quem gosta de movimento. Os mais novos queixam-se que lá não se faz nada. Em Feirão não há nem hotéis nem pousadas, transportes públicos, cafés ou restaurantes. A única vida social é mesmo o falar com as pessoas ou ir à Missa, como sempre.
Porque é que para mim é o melhor sítio do mundo? Porque lá há silêncio, natureza, fresco de manhã e à noite e calor durante o dia, lá estamos como que em casa, à vontade.
Se passarem por lá e repararem que não é nada assim, não pensem que exagerei. A verdade é que quem feio ama, bonito lhe parece.

Pedras no caminho

2011-08-01T18:17:00.006+01:00

Li, há uns anos, um livro do Ir. Roger, de Taizé, com uma meditação para cada dia do ano. Um parágrafo, uma meditação, um pensamento, uma oração, para nos colocar em sintonia com Deus e com o seu Evangelho. Não o li de uma forma pedagógica: cada dia uma meditação. Não. Li-o de fio a pavio. Algumas aproveitei parar enviar por mail, no final de alguns avisos que fazia às pessoas ligadas à igreja do convento. O livro chama-se "Em ti a paz". Quando o li ainda não tinha saído a tradução portuguesa, li-o em espanhol.
Há uma meditação que me acompanha em momentos mais desagradáveis: "em tudo a paz de coração, a alegria serena. Muito tempo antes de Cristo, um crente rezava assim: «Só em Deus descansa a minha alma; dele vem a minha salvação. Só Ele é o meu refúgio e a minha salvação,
a minha fortaleza: jamais serei abalado». E no Evangelho, Cristo volta a dizer-nos: «Deixo-vos a paz; dou-vos a minha paz. Não é como a dá o mundo, que Eu vo-la dou. Não se perturbe o vosso coração nem se acobarde»".
São palavras como estas que nos ajudam a mergulhar nas ondas violentas do mal, para que não rebentem na nossa cara e nos atirem para o chão, ou a tentar andar num caminho pedregoso. às tantas parecem aqueles jogos de violência onde se não se mata é-se morto.
O Evangelho diz-nos que não. Diz-nos que as pessoas e os acontecimentos adversos, que por vezes, nos são arremessados como vinganças ou pura maldade.
A paz do coração e a alegria serena... a que Deus nos dá e nada nem ninguém nos poderá tirar. Com Deus e com quem caminha connosco. Aí as ondas são desafios e, afinal, as pedras fazem uma boa paisagem.
Aqui fica um poema de Fernando Pessoa, sobre o que fazer com as pedras que encontramos no caminho:
"Posso ter defeitos, viver ansioso e ficar irritado algumas vezes
mas não esqueço de que minha vida
é a maior empresa do mundo...
e posso evitar que ela vá à falência.
Ser feliz é reconhecer que vale a pena viver
apesar de todos os desafios, incompreensões e períodos de crise.
Ser feliz é deixar de ser vítima dos problemas
e se tornar um autor da própria história.
É atravessar desertos fora de si,
mas ser capaz de encontrar um oásis no recôndito da sua alma.
É agradecer a Deus a cada manhã pelo milagre da vida.
Ser feliz é não ter medo dos próprios sentimentos.
É saber falar de si mesmo.
É ter coragem para ouvir um “não”.
É ter segurança para receber uma crítica, mesmo que injusta.
Pedras no caminho?
Guardo todas, um dia vou construir um castelo…"

O essencial é invisível aos olhos

2011-07-29T19:06:00.001+01:00

Leio com as mãos. Desde sempre e provavelmente para sempre. Nasci cego e, por isso, vejo com as mãos, com o nariz, com os ouvidos... Vejo para dentro.

Por isso, para mim vermelho é calor, verde é frescura, azul é luz, mesmo sem saber o que isso é, branco é nada e preto é tristeza. Para mim as cores são sensações, as paisagens longos corredores, abertos ou fechados, conforme o que se estiver a falar.

Mas gosto de ler e de escrever. O primeiro livro que me marcou não o li, ouvi-o. A minha mãe, como qualquer mãe, lia-me histórias de encantar e eu, que vejo para dentro, imaginava a história à minha maneira. E lembro-me do principezinho. Devorei o livro com os ouvidos, quando ainda não sabia ver, e depois com os dedos, numa edição própria para quem, como eu, não lê com os olhos.

E acompanha-me a frase talvez mais marcante do livro: o essencial é invisível aos olhos. Esta frase era-me repetida vezes sem conta pelos meus pais, quando chorava, revoltado, por não ser como as outras pessoas. Era assim que me acalmavam e conformavam: filho, o essencial é invisível aos olhos. E, aos poucos, isto foi entrando na minha vida. Vejo o que outros não vêem e não vejo o que outros vêem. Mas o que é ver? Será só o que os nossos olhos alcançam? Seria muito limitado. Eu essas vistas não as tenho. Tenho outras, tenho outro alcance e não me sinto menos pessoa nem menos limitado.

Muitas vezes me perguntam: não tens pena de não ver? E costumo responder: Não, porque vejo. Além de que o essencial é invisível aos olhos.

Missas em latim e rituais antigos - 2

2011-07-26T21:43:00.006+01:00

O prometido é devido. E cá venho hoje escrever sobre a liturgia na tradição dominicana. A liturgia é um dos principais elementos da nossa vida. Normalmente classificamos em quatro estes elementos que nos definem: a vida comum, a celebração solene da liturgia, o estudo da verdade, as observâncias regulares e a pregação.
Nas nossas constituições vem logo no primeiro número sobre a liturgia que São Domingos quis que a celebração solene e comunitária da liturgia fosse uma das principais funções da nossa vocação (nº 57).
E é neste ambiente que os dominicanos celebram a liturgia: em comum e de uma forma solene. Quando se diz comum não se diz todos - não somos monges - e quando se diz solene também não quer dizer que seja sempre com incenso ou sempre missa cantada. O que torna a nossa liturgia solene é que ela seja glorificação a Deus e intercessão pelas necessidades da Igreja e do mundo. E isto fazêmo-lo em união com a Igreja.
Daí que não tenha sentido manter um rito próprio, por vários motivos. Um dominicano especialista em liturgia (González Fuente)aponta dois: (1) o rito dominicano não foi "criado" pelos dominicanos. Era a celebração de um rito comum da idade média, difundido em França, com algumas influências orientais; (2) uma vez que a intenção do Concílio era a de recuperar as celebrações litúrgicas dos primeiros cristãos não fazia sentido que os dominicanos mantivessem um rito medieval que, na sua prática, contradizia a teologia litúrgica em acções como preparar as oferendas durante a proclamação das leituras, a prostração dos frades na oração eucarística, todos os dias!...
Mas poder-se-ia argumentar: mas, então, perde-se a identidade?! E eu responderia: depende. Se identidade se reduz a ritos que contradizem o sentir comum da Igreja, ou a parecer diferente, então não vale a pena mantê-los. Mas nós mantemos a nossa identidade porque temos uma série de livros (Calendário, Missais, Liturgias das Horas, Rituais) próprios dos dominicanos, de onde celebramos quer os santos da nossa Ordem quer as nossas principais celebrações "internas" (tomadas de hábito, profissão, celebração das exéquias...). Isso, sim, identifica-nos: por um lado integra-nos na Igreja à qual pertencemos e, por outro, mostra e valoriza também a nossa tradição ad intra, uma vez que quem vem às nossas celebrações pode acompanhar esta nossa especificidade dominicana.
Termino com uma breve referência ao retorno dos ritos antigos, motivo pelo qual escrevi estes posts. Nem todos, no Concílio Vaticano II, aceitaram as decisões. O caso mais conhecido é o de Mons. Lefebvre, que ao não acatar as reformas do Concílio e, anos mais tarde, ordenar quatro bispos sem mandato papal, se afastou da Igreja, criando a Fraternidade Sacerdotal São Pio X. Não foi só ele nem os dele. Também entre nós, dominicanos, houve frades e monjas que não aceitaram as reformas do Concílio. E, separando-se da Ordem, dizem que são discípulos de São Tomás e de Santa Catarina de Sena.
Normalmente, as críticas que tecem à Igreja do pós-Concílio são sempre as mesmas: crise litúrgica (dizem que as missas do pós-Concílio são protestantes), a secularização, os desvios doutrinais (diálogo ecuménico, salvação...)...
Não tenho grande opinião sobre quem está certo. E a opinião que tenho vale o que vale. No entanto, acho que se estamos no 80 eles ficaram no 8. E creio que se deveria encontrar um meio-termo entre o padre-palhaço e o padre-inacessível. O pior dos argumentos é o de que a "missa à moda antiga" formou muitos santos. Nos tempos que correm também os temos.

Missas em latim e rituais antigos - 1

2011-07-25T10:54:00.006+01:00

Recebi recentemente um mail em que me pediam algumas informações sobre o antigo "rito dominicano". Já lá chegarei, se calhar não ainda neste post, mas antes gostaria de escrever sobre este movimento muito circunscrito, de pessoas que acham que o antigo é que é bom e que é o de sempre.
Como podemos imaginar, a última ceia não foi celebrada em latim. Pode parecer um disparate o que escrevi mas, como é de imaginar, as primeiras comunidades cristãs celebravam a Eucaristia nas suas próprias línguas. É normal que em Roma se celebrasse em latim, era a língua do império, mas, se calhar, em Corinto seria em grego. É bom falar das origens porque algumas pessoas destas mais tradicionalistas, que acham que a Missa de antigamente (em latim, de costas para o povo, paramentos e cálices em ouro...) foi a missa de sempre. Nada mais errado. E foi este o critério para que o Concílio Vaticano II viesse a dizer que se poderia celebrar em vernáculo (língua própria de cada região): como um dos objectivos do Concílio era ir às fontes, ir às origens, também no que diz respeito à liturgia (que não se pode reduzir ao modo de rezar a missa!) se quis voltar ao antigamente mais antigo, ou seja, ao modo como os primeiros cristãos celebravam a Eucaristia. A questão das missas em latim e de costas para o povo, deve-se a factores vários, dos quais só enumero dois: a liberdade de culto e oficialização do cristianismo como religião oficial do império, no século IV, que faz com que os cristãos possam construir igrejas e celebrar publicamente a sua fé e a sacralização cada vez mais forte dos mistérios e dos ministérios. Um bom exemplo é que o padre deixa de ser chamado presbítero para ser chamado sacerdote (é bom aqui deixar escrito que, no Novo Testamento só há um sacerdote, que é Cristo). São Cipriano, no século III, é o primeiro a fazer a divisão clara entre clérigos (ministros ordenados) e povo (fiéis). Também São Cipriano, na sequência da tradição sacerdotal do Antigo Testamento, diz que os bispos têm uma dignidade sacerdotal, porque participam do sacerdócio de Cristo. Será mais tarde que esta participação se vai estender também aos presbíteros.
A nossa celebração da Missa segue, em linhas gerais, o esquema das celebrações primitivas da Eucaristia, do qual, o episódio dos discípulos de Emaús é o primeiro texto das partes da celebração da Eucaristia das primeiras comunidades (Cristo que se põe a caminho com os discípulos, Cristo que lhes explica o sentido das Escrituras, Cristo que se senta à mesa e parte o pão, Cristo que os envia de regresso a Jerusalém). Mas é normal que, no processo de inculturação, cada comunidade vá criando o seu estilo celebrativo. Não havia missais (o primeiro missal que se conhece data do século V, o sacramentário leonino): havia a estrutura que cada bispo ou presbítero vai enchendo, conforme a inspiração. De facto, um dos objectivos dos missais é o de controlar os excessos que alguns bispos e padres cometiam ao inventar os textos para a missa. E é também desta altura que começam a surgir os ritos locais que se vão sobressaindo, sobretudo no ocidente, pela sua particularidade em relação ao ritual romano. É assim que surgem, entre outros, o rito ambrosiano (da diocese de Milão), o nosso rito bracarense (diocese de Braga) e, no século XIII, o rito dominicano (próprio dos dominicanos).
É claro que estes ritos são marca de uma tradição, de um enobrecimento das celebrações e até de valorizar alguns aspectos das liturgias que se celebram. Mas porque se cometiam muitos excessos e porque, por vezes, eram sinal de divisão, no século XVI, uma das reformas do Concílio de Trento será a de reduzir os ritos ocidentais. A critério é só um: para promover a unidade celebrativa na Igreja, todos os ritos que tiverem mais de trezentos anos de uso ficam, os outros desaparecem. Os que enumerei acima escaparam mas houve outros que foram abolidos como, por exemplo, o rito moçárabe ou ainda o rito anglicano.
Mas a grande volta deu-se no último Concílio do Vaticano com a abolição de todos os ritos, excepção feita ao rito ambrosiano que, com mais de mil e quinhentos anos, e de uma beleza extraordinária, não poderia simplesmente desaparecer. E é aqui que também o rito dominicano desaparece. No próximo post escreverei sobre a importância da liturgia nos dominicanos e, em especial, este rito dominicano.

Texto atrasado

2011-07-20T10:06:00.007+01:00

Este é um texto que deveria ter sido publicado no domingo ou segunda-feira. Não é que o texto já estivesse escrito; mas as ideias já estavam na cabeça, mesmo que o tema não seja muito interessante.
Tempo de férias para os padres também. Todos gostamos de um mês de férias, mesmo estando desempregado ou não fazendo nada na vida. Parece um impulso que dispara depois da Páscoa, quando começamos a pensar se há férias ou não, se vão ser aqui ou ali, no norte ou no sul, dentro ou fora, sozinhos ou acompanhados, com muito ou pouco dinheiro. E este impulso afecta a quase todos mesmo para os que não têm terra para onde ir, dinheiro para gastar, companhia para acompanhar. Um mês é o ideal. Mas, hoje em dia, poucos são os padres que se podem dar ao luxo de tirar um mês de férias. A igreja não pode ficar fechada, o cartório tem que funcionar mesmo que não seja a pleno, e temos de pensar naquelas pessoas para quem fazer férias é levar a vida como sempre a levaram. Conclusão: como a igreja não é uma empresa em que se possa colocar um aviso "Fechada para descanso do pessoal", e porque os padres têm direito a descansar como qualquer mortal, se quer sair tem de arranjar substituto. Uns têm mais sorte porque têm contactos amigos de padres que assumem as suas tarefas, enquanto outros terão que andar a mendigar, convento aqui, padre ali, a ver se algum lhe assegura o mínimo de celebrações.
Não sei se é o caso do pároco que vou substituir neste verão. Desde o domingo passado e até meados de Setembro vou substituir o pároco da minha paróquia de crescimento (Marvila). Não é que o sr. padre vá três meses de férias. Não. Nem me vou mudar para lá. Também não. Irei alguns domingos, como fui na semana passada e irei na próxima e depois mais alguns espalhados pelos próximos meses.
Ser pároco nunca foi o meu desejo nem acho que tenha muita vocação para isso. Uma coisa é ir a uma paróquia fazer algumas celebrações, outra é o contacto diário e quase permanente com pessoas, problemas, obras, manutenções, finanças, etc. etc. Honra seja dada aqui aos párocos, que asseguram esta grande máquina que é a fábrica da igreja. Mas gosto de sentir o pulsar de uma comunidade paroquial.No fim-de-semana passado tudo me aconteceu. O pároco tinha-me pedido que celebrasse as duas missas dominicais (uma no sábado e outra no domingo). Algum tempo depois, pede-me que assista a um casamento (termo próprio para ao padre. O padre "assiste" (está presente) ao casamento uma vez que quem "preside" são os próprios noivos, uma vez que são eles os ministros do sacramento). E eu lá disse que sim, que lá iria. O casamento lá se realizou, com um atraso de uma hora!, com o cúmulo de termos de estar todos à espera dos padrinhos do noivo que se tinham perdido. Todos dirão, é normal, mas gostava de ver quem é que estaria à espera uma hora do padre num dia em que ele se atrasasse... Casamento ao meio-dia, Missa vespertina às 18h, regresso ao convento e lá vem uma mensagem do pároco a informar-me que tinha morrido o marido de uma paroquiana que eu conhecia e se poderia rezar a Missa de corpo presente no domingo, antes da missa da paróquia. Claro que disse sim porque dizer não não adiantaria. Afinal estava a substituir. E lá fui eu, manhã cedo de domingo, celebrar a Missa de defuntos com a respectiva encomendação porque, disse-me a viúva, não sei se o padre de lá faz o funeral e, se puder, deixe-mo já despachadinho. Regresso novamente ao convento onde tenho a minha Missa habitual do meio-dia e, ao final da tarde, a quarta missa do domingo (só me costuma acontecer celebrar quatro missas uma vez no ano e, este ano já é a segunda), que entretanto se interrompe nos meses de verão.
O elogio aqui é para ser feito aos párocos. O que me acontece por casualidade num domingo, aos párocos acontece com muita frequência. Daí que muitos planos podem ficar mesmo só nos planos porque tem que contar sempre com o inesperado. Com o inesperado ou com alguém que o substitua para os planos se poderem realizar.
Enquanto esperava pelos noivos do casamento tirei fotografias a três imagens que estão no coro baixo da igreja e que ilustram este post: Nossa Senhora, são Francisco, são Tomás de Aquino e são Pedro de Alcântara (Espanha). A qualidade não é a melhor... mas dá para apreciar.

São Boaventura e as Ordens Mendicantes

2011-07-15T22:53:00.004+01:00

A Igreja celebra hoje a festa de São Boaventura. São Boaventura está para os franciscanos como São Tomás de Aquino está para os dominicanos. Dois grandes homens, da época medieval, com percursos muito semelhantes mas com abordagens e pontos de partida diferentes. Os dois pertencem às chamadas "Ordens Mendicantes". Na realidade, foi São Francisco e, poucos anos depois, São Domingos, quem inauguram este novo modo de estar e de viver na Igreja. Não se tratava de oposição ao único estilo de vida religiosa que até então existia que era o monacal em que São Bento e a sua Regra são o máximo expoente deste modo de vida religiosa. Mas, no princípio, a coisa não foi fácil. Não tanto por causa dos monges mas mais por causa dos bispos e dos padres seculares (diocesanos). Porque a degradação era muita, porque a vida dos bispos e dos padres era um contracenso da vivência do Evangelho (acumulação de bens, riqueza...), porque não gastavam muito tempo no estudo da filosofia e na teologia. São todas estas coisas que levam a que alguns cristãos entrem num outro extremo - as heresias - e é daqui que nasce a ponte das "Ordens Mendicantes": São Francisco primeiro, e depois São Domingos, percebe que o combate da heresia não se consegue à lei da espada mas segundo a lei do Evangelho que se resume na palavra pobreza. Abro aqui um parêntesis para dizer que São Domingos, para além da pobreza, tem também a intuição do estudo porque, pela formação dos frades, podem esclarecer, pela pregação, os erros das heresias.
Mas rapidamente estas ordens religiosas foram contestadas. E é aqui que quer São Boaventura quer São Tomás sentem a necessidade de defender as Ordens a que pertencem. São Boaventura irá escrever um pequeno opúsculo sobre o valor das Ordens Mendicantes, falando das quatro grandes colunas deste novo modo de vida religiosa: humildade, castidade, pobreza e obediência, e São Tomás, na sua monumental Suma teológica, quando fala dos carismas ao serviço da revelação.
Estes dois homens foram bons amigos. E a amizade foi duradoira porque nela não entrou nem o ciúme nem a inveja nem as dissensões.
Apenas um pormenor sobre São Boaventura. O papa Gregório X decidiu nomear cardeal a São Boaventura. E mandou uma delegação ao seu encontro para lhe entregarem o barrete cardinalício. A delegação, quando chegou, encontrou São Boaventura na cozinha a lavar pratos. Quando lhe disseram ao que vinham respondeu-lhes: deixem por aí o barrete. Daqui a pouco, quando tiver as mãos livres vou buscá-lo. Hoje, para nós, este pormenor vale o que vale. Mas é bem certa a citação de uma das suas obras que diz que "a inteligência sem humildade não vale nada".

Politiquices

2011-07-12T22:00:00.004+01:00

Venho de uns dias de praia, longe dos problemas (o pior é quando eles nos acompanham!) e até da vida política e económica do país. Da morte da Maria José Nogueira Pinto soube logo no dia em que morreu. Algumas vezes ia à "Missa das seis" do Campo Grande. Mas nunca lhe falei e, por isso, não senti muito a sua morte, as mortes são sempre coisas difíceis, mas pelo que se pôde aperceber, ela soube conduzir a barca da sua vida e isso é o mais importante quando sentimos que a barca chega ao mar.
Outra notícia é que isto da Europa está mal. E pior do que possamos pensar. Vamos passar por maus bocados, não temos ainda muita noção disso, nem nós nem ninguém. Podemos saber que vamos sofrer mais ainda não sabemos o quanto. Nem com São Bento, padroeiro da Europa, a coisa pode entrar nos eixos. E a Alemanha não se ria muito que a desgraça vai tocar a todos. A este propósito, muito me identifiquei com a entrevista do Alberto João que, em tom sério, disse que isto da Europa ou é levado a sério ou então andamos a brincar à Europa.
Hoje de manhã, quando passava na bancada dos jornais antigos vi uma fotografia do Fernando Nobre na Assembleia da Republica, abandonado. Mas a notícia era para nos dizer exactamente o contrário: que ele abandonou o cargo de deputado. Fernando Nobre desceu muito na minha consideração. Para ele pouco lhe importará mas creio não ser o único e, por isso, quando a um se juntam mais a coisa fica com mais força. Temos um Fernando Nobre que faz um bom trabalho na AMI e que sai para se candidatar a Presidente da Republica, a-partidário, para ser um sinal de esperança e, agora nas recentes campanhas para as legislativas aparece, qual filho de Zebedeu, a pedir ao Primeiro Ministro que o sente na cadeira principal da Assembleia da Republica. Passos Coelho por ele sim, mas não é ele quem decide. E sabemos todos o desenrolar da história e ele, como que amuado, também não aceita ser deputado e diz que volta para seu antigo porque "serei mais útil na acção, no terreno, ajudando os portugueses afectados pela crise e desprotegidos a combater a miséria, e exclusão social e a injustiça". Ora, estas declarações fazem-me muita comichão: sai do terreno e candidata-se a Presidente da Republica para bem da nação, nestas eleições junta-se a um partido político, para um cargo específico, para bem da nação, mas, como a coisa lhe corre mal, volta ao lugar primeiro, para bem da nação... E isto tranquilamente. Atitudes nobres? Política? Não, politiquices.

Creio na ressurreição dos mortos

2011-06-30T22:17:00.011+01:00

Quando morri perdi a noção do tempo. Do tempo e do espaço. Não sei onde estou nem que dia é. Depois do meu último minuto apenas senti rigidez. O corpo, como qualquer máquina, deixou de funcionar. De repente tudo ficou duro: as pernas, os braços, o tronco, até os olhos se fecharam. A última coisa foram os ouvidos. Os barulhos ouviam-se cada vez mais longe até que, como se desliga um rádio, assim se desligaram os ouvidos. Já na outra dimensão, comecei a ver em que é que a morte me afectava: o cérebro dizia: perna, levanta-te. E a perna não se levantava. Continuava o cérebro: pulmão, respira. E o pulmão parecia surdo. Tentei todos os membros, tentei até os dedos dos pés, o nariz, e nada. Tudo imobilizado. Para não falar dos olhos. As pálpebras fecharam-se como portas de uma prisão. Pareciam ferro. Não sei se fiquei onde estava, se me levaram para algum sítio... não sei. Estou perdido.
Mas não perdi a esperança. Todos os dias, e até várias vezes ao dia, dou ordens ao meu corpo - ordens mentais, claro está - para ver se me responde. Mas nada.
Uma das vezes em que estava nestes exercícios, já mesmo no final, pareceu-me ouvir vozes. Não tinha dado nenhumas indicações aos ouvidos mas o que é certo é que ouvia. E os meus olhos, mesmo fechados, começaram a ver. Só sombras e clarões. Sombras, vultos... nada nítido. E, de facto, ouvia cada vez mais perto os passos de alguém, que se aproximava de mim. Não podia olhar, as pálpebras não se abriam, não podia falar, a boca também não se mexia, nem podia deixar de ouvir porque não conseguia por as mãos nos ouvidos.
O vulto era de um homem com barbas, novo, com uma bata branca. Trazia na mão um óleo que deitou sobre o meu corpo. E com as mãos começou a esfregá-lo, osso a osso, desde os dedos do pé à cabeça. Ouvia-se uma música estranha: calma, em baixo volume, mas sem conseguir descobrir se era oriental ou clássica. Era um estilo novo, inédito, que nunca tinha ouvido. E lá continuava este homem a esfregar-me o corpo. Destapava uma parte do meu corpo, e com as suas mão quentes, esfregava o óleo na perna direita. Depois tapava, destapava a perna esquerda e repetia com uma grande simetria os mesmos movimentos, moles, no meu corpo duro. E senti que o meu corpo começava a aquecer. Parecia um degelo ou o fim da hibernação. Os pés estavam quentes, sentia o sangue a começar a circular, um circuito pequeno - a parte de cima continuava fria - mas a massagem começava a dar vida ao meu corpo. Destapou-me a mão direita e, com calma e num ritmo compassado, massajou cada um dos meus dedos. Eu, que mandava no meu corpo, depois de ter morrido nunca tinha conseguido que nada se mexesse e agora, este homem, com um óleo perfumado, consegue quebrar a rigidez dos meus ossos. Como podem imaginar não sei quanto tempo demorou aquele ritual: depois de morrer perdemos a noção do tempo.
Finalmente sentou-se acima da minha cabeça. Cruzou as pernas e colocou lá a cabeça. E com as mãos delicadas começou a aquecer o pescoço e a cabeça. No final de tudo tocou-me nos ouvidos, na boca, no nariz e nos olhos. Senti um calor forte, como se de repente tudo funcionasse de novo. E dei ordens aos meus olhos: abram-se! E eles abriram-se. E o que vi? Um lugar branquíssimo, de muita paz. Não era uma casa nem o céu. Não tinha formas geométricas, nem cantos, nem alturas. Ao longe via-se qualquer coisa, ainda muito turva. Olhei para trás e já não vi o homem. Nem o frasco do óleo. Nem o lençol que me tapava. Eu tinha uma túnica branca que me cobria o corpo. Embora neste novo lugar não houvesse chão levantei-me. Voltei a ouvir a música estranha lá longe. Fui em direcção dela. Quando cheguei vi uma multidão de homens, mulheres e crianças numa grande festa. Todos vestidos como eu e contentes. À entrada apareceu novamente o homem que tinha estado a tratar de mim que me disse: olá, sou Jesus. Junta-te a nós. Bem-vindo à terra dos vivos.

(imagem: Jean-Jacques Henner, Sepultura de Cristo, 1879)

Um travão

2011-06-28T09:53:00.007+01:00

Este ano não vou poder ir a Feirão. Deve ser a primeira vez desde que existo. Ficarei por Lisboa todo o Verão para organizar e por em andamento tudo o que tenho na cabeça. Mas muitas vezes, ao longo do ano vou até Feirão, aquela aldeia serrana, onde passava os meses das férias. Digo que vou lá mas só pela memória. A memória leva-nos às viagens mais fascinantes, aos acontecimentos mais marcantes como se fosse hoje. E nem é preciso fechar os olhos para ver a fonte da igreja ou o caminho de sombras que ligam as duas aldeias ou ainda aquela curva manhosa, a subir, que nos faz entrar na povoação. Curva essa que guarda uma história da minha vida que, por pouco não acabava em tragédia. Umas das nossas brincadeiras em Feirão (quando digo nossas junto-me aos meus três tios mais novos, próximos da minha idade e de alguns primos afastados, porque nas aldeias há sempre parentesco, quanto mais não seja a frase "tu ainda és meu primo"), era a de apanharmos boleia dos carros de vacas quando eles iam para os campos buscar o trigo ou as batatas. Era muito engraçado: sentavamo-nos nos carros, íamos neles uma certa distância e depois regressávamos a pé. E era uma alegria. Muitas vezes as vacas sabiam o caminho e lá iam sozinhas, sem serem tocadas (animadas, conduzidas). Os lavradores iam atrás, paravam às vezes para uma conversa e elas lá iam. Ora, numa dessas idas, metemo-nos no carro das vacas e a animação foi tal que as vacas assustaram-se e começaram a correr. Ninguém as parava. E, naquela curva tão íngreme, que se se fosse a direito caíriamos num precipício, apareceu uma rapariga mais velha que nós, a Adília, e consegue parar as vacas e salvar-nos a vida. A mim ficou-me sempre marcado este episódio. E sinto que às vezes é preciso uma mão forte, um travão, que pare a violência que nos ataca.
Nas férias, quase sempre se lembra este episódio. Hoje rimo-nos mas na altura chorámos.

Ousar arriscar

2011-06-23T15:02:00.004+01:00

Não tenho escrito por dois motivos: trabalho e silêncio. Tenho tido bastante trabalho (interno e externo) e também nem tudo pode vir a lume porque a nossa vida cruza-se com a vida dos outros e, às vezes, de tal maneira, que ao contarmos a nossa vida temos também de contar a dos outros, o que não convém.
Mas hoje registo uma pequena conversa, antes da Missa aqui no convento, à sombra das paredes da igreja, sobre vocações. Este ano sinto com mais profundidade a falta de vocações. Um convento enorme, tantos apostolados, para tão poucos frades. Fazia-nos falta a nós, dominicanos, dois ou três frades para nos levantar o ânimo, desabafava. Não numa questão de quantidade mas sobretudo de qualidade. Mas nesta conversa levantou-se a questão do arriscar. É um fenómeno contemporâneo. O medo de arriscar. Jesus, no Evangelho, pediu sempre disponibilidade imediata: "Deixa os mortos sepultar os seus mortos; tu segue-me". Notamos que hoje é difícil deixar tudo por causa de Cristo ou do seu Reino. Diria mesmo que é um acto heróico. Porque arriscar é confiar e, para mim, um grande sinal de vocação. Não dizer sim porque não se sabe o futuro, porque se pode perder um emprego, porque se tem de vender um carro ou uma casa, é ser calculista e, como nos ensina o Evangelho, a gratuidade é sempre melhor que o cálculo.
Ousar arriscar é estar disponível, é dar uma nova oportunidade à própria vida, é recomeçar um projecto que não depende só da minha felicidade mas que pode contribuir para a felicidade dos outros. Arriscar é confiar que há um caminho que mesmo que seja incerto vale a pena percorrer. Arriscar é querer que seja Deus a comandar a minha vida e não o carro, o emprego, a casa ou a família.
Deixar tudo por amor a Jesus Cristo e por amor à Igreja é depositar em Cristo e na Igreja a nossa vontade, a nossa vida.
Mas não é condição só nos inícios. É condição permanente. Mesmo quando nos pedem coisas que nos poderiam parecer impossíveis... Se Deus exige de nós também nos há-de dar a força para levar a bom termo o que nos pede.
Boa conversa esta, à sombra das paredes da igreja.

(Em relação ao último post já tá tudo explicado: a letra é de António Calém, e tornou-se um fado cantado pelo fr. Hermano da Câmara. Mas há ligações com a Sophia... pelo que me explicaram, ele era amigo dela e foi ele que tratou e usou coisas escritas nos "cadernos rasgados". Bom título para um blogue!)

O que é que somos

2011-06-16T18:07:00.004+01:00

No meu telemóvel guardo notas de coisas que oiço e que me parecem importantes, de recados que tenho de dar ou de coisas que não devo esquecer... Depois de uma limpeza ficaram 14 notas. A primeira é uma frase que escutei na rádio, no ano passado, a caminho de Sevilha, em plena ponte Vasco da Gama: "julgamos ser madrugada, somos noite sem saber". Só não me consigo recordar se era uma frase solta ou se era alguma canção. Já percorri mundos e fundos (entenda-se net) para ver se sei a origem da frase e nada. Ontem disseram-me que era da Sophia (Mello Breyner) mas não confere.
De vez em quando, quer por circunstâncias da vida quer porque vou ver as notas, lá me aparece este refrão. E também ontem, mais uma vez, fui visitado pela frase enigmática, anónima até ver por causa da minha vida. Aliás, tenho pensado muito na minha vida (se calhar até demais). E quando lemos a nossa vida (escrevo no plural mas pode ler-se no singular) muitas vezes achamo-nos melhores do que o que realmente somos. Quando nos lêem a nossa vida, quando falam das nossas características e às vezes até as exaltam, pensando que são elogios (madrugadas) e que nos deixam contentes, bem cá dentro sabemos que não passam de noites e melhor seria o nada dizer.
O que realmente somos? Não sei. Mas uma coisa é certa, julgamos ser madrugada mas somos noite sem saber.

(Caspar David Friedrich, nascer do sol, 1817)

Mais um desenho

2011-06-05T23:57:00.002+01:00

Ao domingo à tarde, no fim da Missa das seis (17.45h), começa a se normal oferecerem-me desenhos. Hoje foi a Sophie, uma menina que creio ter quatro anos (não tem mais) e que tinha este desenho para me dar. Fico deliciado: o Jesus morto, que parece estar a dormir; Maria que está triste porque o filho está morto, os anjos contentes e o anjo que está sobre a cruz tem um ar de Picasso que nem eu conseguiria fazer melhor. Mas o que me causa mais impressão (positivamente) é mesmo o Crucificado: a serenidade do rosto e a violência dos cravos. Pena que ela não consiga explicar o porquê... sé é que tem de haver algum porquê neste desenho.

Bem aventurados

2011-05-31T21:53:00.004+01:00

Terminei hoje, no Externato Marista de Lisboa, a celebração das Bem-Aventuranças. É uma celebração que se enquadra na caminhada catequética, que acontece no final do 7º volume, que em idades, corresponde aos 11-12 anos, em plena adolescência. A celebração é simples: é uma Missa em que é lida no Evangelho a passagem do Evangelho de São Mateus, capítulo 5, e em que depois se explica o seu significado na vida do dia-a-dia.
Estas celebrações envolvem os alunos que, no último mês de catequese, reflectiram também sobre o mesmo tema. No final da celebração é-lhes entregue o diploma como sinal de compromisso em querer viver o espírito das bem-aventuranças.
Este ano, as duas celebrações tiveram uma dinâmica no momento depois da comunhão, que me pôs a pensar e que achei muito interessante o ponto de vista que lhe deram. A última actividade desta reflexão foi de pensar em alguém que eles conheçam e que achem que vivam o espírito das bem-aventuranças. Além de escolher essa pessoa deveriam explicar o porquê. Não sei se o fizeram publicamente mas o resultado era escrever num quadrado de papel que depois, com a arte do origami, se transformava numa flor. E na celebração fez-se a recolha destas flores para colocar ao pé de uma imagem de Nossa Senhora. Todos escreveram os nomes e os porquês. E antes de tirar esta fotografia, para ver que tipo de coisas é que escreviam, abri um ao acaso e li o que escreveu. Fiquei muito contente com o que li. Ainda conseguimos ver nos outros pessoas que vivem o espírito das bem-aventuranças. O que dizia o papel? Ficará em segredo entre quem escreveu (não sei se vai oferecer a flor ao eleito, era uma das possibilidades), Nossa Senhora e este curioso que leu o papel.

Deus na ciência

2011-05-28T21:29:00.008+01:00

Terminou hoje a reunião que me fez vir a Ávila. E começaram nesta tarde umas jornadas de pregação. Este ano o tema é: Deus e ciência. Depois do que ouvi - duas de três conferências - creio que o título deveria ser Deus NA ciência porque, como dizia Einstein "A ciência sem a religião fica coxa e a religião sem a ciência fica cega". Portanto, não são duas realidades diferentes mas que se complementam ou até se explicam.
Mas queria partilhar o que aprendi destas duas conferências que tinham o mesmo título "Deus e a ciência" mas com perspectivas diferentes: a primeira era na perspectiva da ciência - falou um Jesuíta - e a outra na perspectiva da filosofia - falou um Dominicano.
Confesso que a da ciência me entusiasmou mais. Perceber as origens do universo e a evolução das espécies e perceber que Deus não está fora disto tudo foi importante. Perceber que há coisas que a ciência não explica, porque não consegue chegar lá, como por exemplo o primeiro segundo da origem do universo, ainda antes do Big-Bang, não se consegue perceber a originalidade do ser humano porque não é uma simples evolução do símio - o símio continuou enquanto que o ser humano se separou dele há seis milhões de anos e evoluiu... Ou seja, se os ateus dizem que a ciência avança e a religião retrocede (há uma relação forte entre ateísmo e ciência), a verdade é que a ciência faz o caminho contrario ao de Deus: Deus começou tudo do nada até chegar ao agora, enquanto que a ciência, a partir do agora tenta chegar ao nada, embora com muitas lacunas. Não quero, porém ser fundamentalista. É claro que a Bíblia não é um manual de ciências e não quer tirar o lugar à ciência. Mas também não têm que percorrer caminhos separados. Para mim fico com a ideia de que Deus como em tudo, deixa o homem ser livre. Ele que investigue, que avance, que procure... só é pena que, quando chega a um ponto em que não pode ir mais não chegue à conclusão que aí está Deus.
Como se poderia harmonizar a relação entre a religião e a ciência? O conferencista dizia assim: Deus criou tudo, tudo depende dele e tudo é bom. Como é que foi tudo isso? A ciência que o explique.
A segunda conferência, que entrou no campo da filosofia, entrou por outros caminhos. Começou por afirmar uma coisa que é certa: a ciência continua a ser um conhecimento incompleto. E a filosofia é essencial porque a ciência não tem ética. Por isso, é necessária e urgente uma reflexão que acompanhe o discurso da ciência no que diz respeito a temas como a liberdade, a tolerância, a ética, o diálogo...
Amanhã termina-se com a questão da teologia: que diálogo entre a ciência e a teologia? Não sei o que se vai dizer e, certamente, não virei aqui escrever, mas concordo com São Tomás de Aquino, numa citação feita hoje numa das conferências: Uma visão errada das criaturas (ciência) leva a uma visão errada de Deus (religião).

(imagem do Mestre Bertram, A criação dos animais, 1383)

Um dejá vu

2011-05-27T15:49:00.006+01:00

Estou em Ávila, num encontro de conselhos provinciais das três províncias de Espanha, do vicariato da província do Rosário e ainda os da província de Portugal. É um encontro anual, com cerca de 40 frades, em que se trata de assuntos comuns. Isto parece-me, em escala pequena, o que vivi em Roma no Capítulo Geral, mas em castelhano, com discussões em castelhano em que os portugueses pouco pintam porque pouco nos diz respeito. O grande assunto desta reunião é a tentativa de reestruturação da Península Ibérica: conventos, frades, prioridades, apostolados, presenças. É, de facto, dramática, a falta de vocações. Por um lado dizemos que precisamos de melhor qualidade de vida (vida boa e não boa vida). Mas a verdade é que só se faz isto porque não temos vocações. O que poderia levar à conclusão de que a quantidade é também sinal de qualidade.
O que eu acho é que este trabalho deveria ter sido feito há muito tempo, quer com vocações quer sem elas. Porque a qualidade de vida religiosa é tão importante para uma comunidade de três como de vinte (creio que não há nenhum convento com mais de vinte frades). No entanto, o que me pergunto é o porquê de não termos vocações.
Habituámo-nos à fartura e agora vemo-nos aflitos com a carestia. Bem oportuna era a recomendação de Paulo aos filipenses: Sei passar por privações, sei viver na abundância. Nós também, mas resignados.

112

2011-05-26T16:12:00.005+01:00

Apesar de ser um número internacionalmente conhecido para as urgências não escrevo nem de urgências nem sobre urgências. Estou em Ávila, num encontro ibérico de dominicanos, e o quarto que me calhou foi o 112. Como não há acasos, este número está associado a muitas coisas da minha vida. Este blogue era para se chamar pátio 112. Mas como na altura não estava para explicar o porquê, aqui vai a minha relação com este número. A minha infância, vivida num bairro oriental da cidade, passou-se num pátio, num pátio à moda antiga. Este pátio onde vivi era o Pátio 112. Tinha à entrada um portão verde, portão de duas portas, e dentro do pátio parecia uma pequena vila, daquelas vilas que ainda hoje se encontram nos bairros antigos. Um portão verde com um corredor e casas de um lado e de outro. Eram umas quantas casas. A minha era a porta 6. Aliás, a morada compreendia sempre o nome da rua, o número do pátio e o número da porta. A nossa casa era a porta 6 do pátio 112. Se me perguntavam onde vivia a resposta era: no pátio 112. O pátio era recatado. Umas quantas senhorias - A tia Etelvina e a tia Rosa, senhoras idosas com quem vivíamos, com quem partilhávamos a vida, como se de uma família se tratasse. Era a tia Noémia com o tio Justino, que era alfaiate, a tia Rosa com o tio João, a tia Silvina, que foi quem tratou de mim quando eu andava com os sonos trocados, para os meus pais poderem descansar e trabalhar nas horas normais, era a tia Susete que tinha uma venda de roupas e de linhas, era a tia Alice que era enfermeira reformada e o tio Manuel que era sapateiro, e ainda o tio Salvador que tinha uma taberna, com óptimos caracóis, melhores que os do Menino Júlio. Havia também um gato preto, que tinha o nome do pátio: cento e doze. Não era de ninguém, era nosso. Era mesmo uma pequena vila, para não dizer uma pequena família: todos sabíamos de todos e todos nos ajudávamos. Nós vivíamos numa casa razoável que, com o tempo e com o crescimento da família, foi alargando e melhorando. A mim aconteceu-me como aos pássaros, nos ninhos, quando já estão crescidos: com 19 anos saí de casa para ir para o Seminário. Poucos anos depois todo o bairro foi demolido para agora estarem a construir umas estradas largas. Do pátio 112 nada ficou. Hoje só na minha memória e na da minha mãe - não sei se o meu irmão ainda terá lembranças desse tempo... Os outros moradores vivem agora no pátio da Verdade. Hoje, 16 anos mais tarde, aqui estou eu, em Ávila, no quarto 112, a pensar no pátio que me viu crescer e que eu vi desaparecer.

Apresentação formal

2011-05-25T11:35:00.003+01:00

Esta manhã fui apresentar-me ao pároco de Carnide. Já o devia ter feito, uma vez que o hospital onde trabalho pertence juridicamente a esta paróquia. Mas o padre não estava não paróquia, estava em casa - o convento da Luz - e eu, além de me apresentar, fui também resolver a situação de dois batismos que fiz recentemente no hospital. Como tivemos de vir à igreja paroquial para carimbar uns papeis, falámos sobre a questão de pertença numa cidade como a de Lisboa. De facto, a mobilidade actual confronta-se com a rigidez do direito canónico, que não prevê a celebração de sacramentos fora das igrejas paroquiais, pelo menos à primeira vista. Parte-se do princípio que todos os paroquianos vão à Missa à sua paróquia e que a paróquia é a única referência. Neste momento nada mais errado. Porque temos os que usam a cidade só à semana, por causa do emprego, e que aos fins-de-semana vão para a casa de férias; temos os que não gostam do ambiente paroquial e vão à missa à capela de um hospital ou à igreja de um convento... e temos ainda os que, por motivos mil, não gostam da sua paróquia e vão a outra e é aí que normalmente celebram a sua fé. O pior é quando há batizados e casamentos. Nestes casos já não podem celebrá-los onde celebram a sua fé mas lá vão ter que ir à paróquia de residência, onde às vezes nem sabem onde fica, para tratar das coisas, pedir transferências e, se o padre não for lá muito simpático, ainda o ouvem refilar porque não vão lá à missa e não sabe se vale a pena batizar ou casar pela Igreja (isto acontece!).
Mas este pároco pôs-me à vontade: frei Filipe, não hesite em batizar quando achar que deve. Os papéis vêm depois da urgência. E pensei: é uma pena que nem todos os párocos pensem assim.

Um dia de São Domingos

2011-05-24T18:40:00.002+01:00

Nós, Dominicanos, celebramos hoje uma festa “menor” de São Domingos. Digo menor porque o dia da sua comemoração, na Igreja, é a 8 de Agosto. A data de hoje é uma data alternativa para que as comunidades possam celebrar juntas a memória do seu fundador.
Uma memória viva, ou real, se quisermos. Viva porque nós, dominicanos, e todos os que se identificam com este ideal, com este carisma de são Domingos, somos chamados hoje a tornar presente as atitudes e as intuições de São Domingos como o estudo, a pregação, a comunidade e, sobretudo, a misericórdia. Somos chamados hoje, no nosso tempo e nas nossas circunstâncias, a actualizar, através da nossa vida, a vida de São Domingos.
Digo actualizar a vida de São Domingos porque nós, Dominicanos, só nos podemos agarrar ao que ele fez, porque o que ele disse vem narrado por outros que o ouviram dizer e, além de uma carta que escreveu às monjas de Madrid, não temos mais nada. Mas sim, poderíamos ver a vida de São Domingos como um livro evangélico, a vida de um irmão, de um mestre e de um fundador que viveu profundamente o Evangelho.
Por isso, nem a esse passado nos podemos agarrar, como se se tratasse de uma relíquia.
Mas nesta nossa celebração gostava só de destacar duas atitudes de São Domingos que poderão ser um caminho para manter esta memória viva.
A primeira é a da procura da verdade. Numa antífona que cantamos em honra de São Domingos, e que iremos cantar no final desta nossa celebração, dizemos que ele é doutor da verdade (Doctor Veritatis). Ora, a verdade não é património exclusivo de uma pessoa. Alguém que dissesse que possui a verdade absoluta depressa se tornaria num terrorista ou num intolerante. A verdade da qual São Domingos é doutor é a verdade que é uma constante procura, uma permanente investigação e não um absoluto. Se assim fosse a verdade estava enclausurada e não era preciso nada mais que decorá-la e papagueá-la. Por isso a dimensão do estudo é importante na nossa vida. Esta verdade que se procura, nas fontes do Evangelho, que se escuta e que se percorre, como um caminho aberto.
A segunda dimensão que gostaria de realçar é a do diálogo. Que vem da busca da verdade. Percebermos que o diálogo foi uma atitude constante da vida de São Domingos. Dialogar com as pessoas, dialogar com o mundo para o perceber, não numa atitude impositiva – deixaria de ser diálogo para ser monólogo – nem para vencer ou convencer. São Domingos nas suas pregações, nos seus encontros com os hereges, não estava para vencer ou impor a doutrina mas sim para iluminar. Por isso, também na antífona que iremos cantar no final se começa por chamar são Domingos de Luz da Igreja “Lumen Ecclesiae”. A atitude dialogante de São Domingos não se resumiu a conversas mas a todo um testemunho de vida que passou, certamente, pela prática do Evangelho e que as leituras de hoje tão bem nos dão conta: a vida dos pregadores é a vida dos discípulos de Jesus.
É esta a graça ou as graças que podemos pedir nesta tarde a São Domingos: a sede da verdade que se sacia nas fontes do Evangelho e a capacidade do diálogo para que das trevas se faça luz. Que assim seja.

Já lá vão dois anos

2011-05-22T23:39:00.009+01:00

Há dois anos, mais ou menos por esta hora, inciava este blogue. Nunca medi o alcance. O bom ou o mau destes espaços é que dizemos o que queremos e o que achamos e continuamos do lado de cá, sem que ninguém nos belisque. No painel do blogue, o seu criador tem acesso a dados que acho de justiça hoje revelar. Serão só dados estatísticos: os seguidores inscritos são 78 e de há dois anos a esta parte este blogue teve 35.162 visitas (as do administrador não contam). O público que o visita é maioritariamente do Brasil: uma saudação amiga! Depois vem Portugal, Espanha, Estados Unidos e Itália.
Quero, pois, neste dia e passado este tempo, agradecer aos que por aqui vão passado. Os porquês não sei, também não interessa, mas são um estímulo. E vou continuar. Assim o tempo e a vida mo permita.

Para celebrar este segundo aniversário aqui deixo uns retalhos do dia de hoje. Esta manhã batizei uma menina nigeriana. O batismo foi de "urgência": nasceu no dia 17 e com problemas. De modo que, numa cerimónia restrita, lá a batizei com nomes cristãos: Angel Fa'tima (Fátima na Nigéria escreve-se mesmo assim!). Como o meu inglês é quase perfeito, decidi fazer umas cópias em inglês para que os pais seguissem a celebração e respondessem em inglês, a única língua possível para nos percebermos, enquanto eu, na língua lusa, lá ia seguindo o ritual. Excepção feita para o momento do batismo em que usei, por delicadeza, o inglês: "Angel Fa'tima, i baptise you in the Name of the Father, and of the Son, an of de Holy Spirit". A menina dormiu sempre e os pais estavam emocionados.

O desenho que hoje ilustra este post foi feito, hoje, pelo Francisco. O Francisco é um menino de quatro anos, creio, que passa o tempo da missa do Campo Grande a desenhar, excepto quando interrompe para ir cumprir a sua tarefa de ir fazer a recolha de ofertas, ou quando chamo as crianças ao altar. Hoje, no fim da Missa, mostrou-me o original e esta cópia que me ofereceu. Se tiverem curiosidade em ver o desenho original poderão fazer uma pesquisa bastando escrever "Divina Misericórdia" e ver as imagens que aparecem. O Francisco tem jeito para o desenho. Eu não faria melhor.

Em Fátima com os colégios

2011-05-21T16:11:00.004+01:00

Acabo de chegar de Fátima onde estive, ontem e hoje, com os alunos de três colégios onde dou assistência religiosa. Não foi combinado, coincidiu, o que fez com que em vez de ir a Fátima três vezes, numa só vez conseguiu-se fazer tudo. Mas o colégio que me ocupou mais foi o dos Maristas. Um grupo do 2º ciclo começou ontem um encontro com uma caminhada a pé, de seis quilómetros, desde o Santuário da Senhora da Ortiga à Capelinha das Aparições. Aí fizemos um momento de oração, rezando pela paz, pelo papa e pelas intenções de cada um. À noite este grupo foi ao recinto do Santuário para fazer um outro momento de refexão. Enquanto se rezava o terço - nós rezámo-lo durante a caminhada - em pequenos grupos fizemos uma avaliação sobre o que tinha sido o dia. Todos valorizaram o tempo dado para se conhecerem melhor e alguns deles acharam a caminhada "uma seca" (na idade deles, tudo o que não lhes agrada ou dá trabalho é seca). Mas sim, algums valorizaram esse momento, uma delas até o focou dizendo que foi um momento que deu para rezar.
Hoje foi o Encontro dos Centros Maristas em Fátima. Com um programa diferente dos outros anos - inserimo-nos no programa do Santuário - estivemos na missa das 11, presidida por um dos capelães do Santuário. Nós, colégio, encarregámo-nos da animação, que foi um sucesso.
Mas a mim estes programas oficiais, aos quais nos temos de submeter, sempre me fizeram confusão. Por um lado celebra-se missa para crianças mas, por outro, a missa continua a ser inacessível aos destinatários: cânticos mornos (para não dizer bafientos), que que não estimulam ninguém, e homilias que pretendem ser dinâmicas mas que depois acabam por nem chegar a crianças nem a adultos (falar hoje de reparação, sentar no colo de Deus e dizer que a nossa vida é como fazer alpinismo em que os pecados são as pedras onde as cordas roçam e, se não temos cuidado elas podem partir)...
A mim coube-me a animação da assembleia, ou seja, puxar por ela nos momentos dos cânticos. Mas os que estavam à minha frente - adolescentes e jovens - estiveram impassiveis durante toda a Missa, excepto quando se levantavam ou sentavam, ou ainda quando foram comungar. São de uma educação extrema: não conversam e estão sossegados; mas não estão ali, a matéria não lhes interessa e, se calhar, com razão, porque com estruturas pesadas também não há envolvimento. Chamaria a este tipo de atitude a missa de corpo presente: de pé ou sentados, de braços cruzados, o corpo está lá mas estão noutra, ausentes.
Salva tudo isto os mais pequenos que cantam e respondem e estão sempre felizes. Ao menos isso.
Há um "público" onde a Igreja não chega em profundidade: a malta nova e os casais novos. Se continuamos na nossa, à espera de que eles, mais cedo ou mais tarde, se convertam ao imposto, e corremos o risco de perdermos tudo e culpar a sociedade materialista e de hedonista.

É tempo de pedir ao Espírito Santo que nos esclareça sobre o modo de nos aproximarmos destes "Natanaeis" que procuram ver Jesus, mas a quem nós ainda não conseguimos mostrar.

os nossos esquemas

2011-05-19T16:26:00.005+01:00

Ultimamente - de há uns meses a esta parte - tenho vindo a pensar numa matéria de psicologia que dei no secundário, a famosa janela de Johari (Joahari, ao contrário do que se poderia pensar não é um apelido mas sim a junção de dois meios apelidos dos criadores deste esquema: Jo-seph e Harri-ngton). Porque esta janela o que nos diz é que somos todos muito precavidos mas que nem sempre controlamos tudo. E, como qualquer janela que se preze, ela abre-se e fecha-se. Nunca percebi porque é que se chama janela e não ficheiro ou outra coisa qualquer. Mas é uma janela, talvez pelo formato com que se apresenta, um quadrado que se divide em quatro partes, como se pode ver em qualquer imagem tradicional de uma janela. Com a zona "livre" e a "secreta" controlamos nós bem: é o que eu sou e o que os outros acham que eu sou e o que eu sou mas que não convém nada que os outros saibam. Mas há a outra face da moeda ou, para adequarmos à figura, o outro lado da janela: a zona cega e a desconhecida; a cega é o que os outros vêm em mim mas que eu não tenho noção e a desconhecida que é o que ninguém conheço, nem eu nem o outro. No meu entender isto tem uma perversão, um ponto mais e um ponto bom. A perversão é a de que nós só mostramos o que queremos e por isso, a janela pode ser, como muitas, uma fachada. O mau desta janela é só lembrar-nos que vemos e somos vistos. O bom é de que todos temos a nossa janela. E não vale a pena andar a espreitar nem a colocar cortinados. A nossa vida está exposta, quer queiramos quer não.

O luto

2011-05-16T23:06:00.005+01:00

A palavra luto tem-me sido próxima nestes últimos dias. A propósito deste meu confrade que morreu, uma amiga dele, minha conhecida, diz que ainda não fez o luto; numa comunidade de dominicanas que hoje visitei, uma irmã dizia-me que ainda não tinha feito o luto mas que uma amiga do fr. José Augusto estava a fazê-lo.
Eu não sei se o fiz ou ainda não porque não sei o que é fazer o luto. Ao longo da minha curta vida tive duas grandes perdas: a da minha avó materna e a do meu pai. Desde que estou no convento três perdas, as duas últimas foram choradas, uma porque imprevista e a outra porque teve um fim rápido e talvez doloroso para todos.
Mas insisto. Não sei o que é fazer o luto. Se se entende fazer o luto como as reacções diante da morte, a minha é de lágrimas; a verdade é que choro ao ver chorar.
Mas hoje voltei a encontrar aquela rapariga (mulher) de quem falei num dos últimos posts (no mínimo comovente). E sem vergonha aproximou-se e deu-me dois beijinhos porque me reconheceu; para ela sou o padre do hospital de Santa Maria, amiga do sr. Padre Mourão (é mesmo assim que ela diz). Não sabe o meu nome; sabe que sou amigo do amigo dela, o senhor padre do hospital de Santa Maria. Colocou o seu braço à volta do meu pescoço. Parecíamos amigos de longa data com tanto à vontade. Mas, curiosamente, não me perguntou pelo fr. Mourão mas pelo quarto dele. O que é que eu lhe tinha feito. Lá lhe expliquei que o quarto foi limpo e que agora está lá outro doente. Insistiu: se a cama dele estava lá. Disse-lhe que sim mas que agora era de outro doente. Desviei a conversa e perguntei-lhe pelos livros da Anita (numa das nossas últimas conversas ela estava toda contente porque depois do hospital ia à feira do livro comprar três livros da Anita que lhe faltavam e dois cadernos de linhas). Respondeu que sim, mas voltou ao mesmo: se a cama do senhor padre Mourão estava feitinha. Disse-lhe que sim, mas que agora era de outro doente. E ela respondeu: acho bem.
Levantei-me para me ir embora e, ao despedir-se, com dois beijos, disse-me: o senhor padre Mourão está com Jesus. Rezo muito a Jesus por ele.
Aqui está. Finalmente alguém já fez o luto.

(aguarela de Herbert Falken GitterKopf, Ansiando por Deus, 1993)

Estou vivo

2011-05-13T22:42:00.003+01:00

A ausência de escrever deve-se à catadupa do previsto e do inesperado. Têm sido dias complicados, cheios de trabalho (não estou a queixar-me porque há quem trabalhe bem mais do que eu), que barram, ainda que indirectamente, a vinda a esta janela, para dizer a vida. Às vezes a vida é como uma mó de azenha: se água é pouca roda devagar, se é muita não pára de girar.
De modo que este pequeno post é só para dizer que estou vivo e que, domingo, acaba o reboliço de celebrações. Espero acalmar e vir cá com calma dizer da minha justiça.

A morte de um irmão

2011-05-06T00:53:00.004+01:00

Faleceu hoje, depois de cinco semanas internado com problemas graves, um irmão meu, dominicano, fr. José Augusto Mourão. Foi com ele que assisti à primeira missa nos dominicanos, em Janeiro de 1998; com ele que vivi desde essa data até hoje; foi com ele que aprendi os cânticos "especiais" dos dominicanos; com ele que caminhei nestas cinco semanas de dor e sofrimento.
Hoje foi um dia de adeus. Mas, como ele escreveu e eu cantei num dos cânticos da Missa, que celebrámos esta noite em sua memória, "a pior morte é não haver um Deus de madrugada". O Inverno nunca será a última estação, assim como depois da noite vem sempre a madrugada. Muitas coisas deste homem "raro" me ficarão gravadas na cabeça e no coração.
Hoje, depois de tudo ter passado, nesta hora de calma e de paz, mais uma vez dou graças a Deus pela sua vida. Hoje sei o que ele várias vezes dizia, que o que mais o caracterizava era uma "alegria-triste". E também hoje sou eu que lhe digo obrigado. A sua passagem pela minha vida não foi em vão. E como a nossa vida por cá é sempre curta, também hoje lhe digo, até breve.

O meu Cristo sem cruz

2011-05-03T23:31:00.008+01:00

O Cristo que hoje vejo
não está numa cruz.

Vejo-o na cama,
deitado,
quase apagado,
mas sem as dores
nem as marcas
de Jesus crucificado.

Da cama onde está,
envolvido num sudário comum,
de mãos abertas e pés cruzados,
não cita salmos.
Respira fundo,
habita o profundo
nestes silêncios calmos.

Voltado para Deus
-virá da janela ou da porta? -
espera,
respira, volta-se,
e sente a brisa suave,
a mesma de Elias,
que refresca o seu corpo doente
e alivia o peso dos dias.
O resto já não lhe importa.

(Imagem de Georges Henri Rouault)

Coisas do céu

2011-04-29T22:14:00.006+01:00

Se eu, ao mostrar esta fotografia, disser que foi tirada esta tarde, por volta das seis, algumas pessoas não irão acreditar. Mas foi. Das 15.30 às 17.30h, nesta zona do Alto dos Moinhos, Pontinha e Colégio militar, fomos atacados com trovoada, chuva e saraiva! Mas literalmente. Ao som do primeiro trovão - grande nuvem negra pairava sobre o convento - saí de casa, enquanto não chovia, para ir para o hospital. Tinha de passar no Colombo e, por isso, mesmo que chovesse, podia esperar lá porque a coisa era passageira. Pois ao sair de casa começaram as primeiras gotas grossas; quando saí no Colégio militar a coisa estava mais feia mas, quando entro no centro comercial e olho para trás... só percebi que era granizo porque o barulho era tanto (os tectos do Colombo são de vidro) que deu para ver que não era só chuva. E foi, bem à vontade, mais de 10 minutos a cair do céu aqueles berlindes de gelo. Mas comigo tudo bem. Deu para ir ver uns livros e uns CDs. Quando vou para sair, já o gelo tinha parado e a chuva amainado, mas não consigo sair do Colombo. Motivo? Inundação. Tudo molhado. Lembrei-me então de uma saída no piso 1, que me serviu para chegar ao hospital. Depois tudo acalmou. Se boda molhada é boda abençoadam, olha esta saraivada no casamento dos Duques de Cambridge! Isso é que tinha sido. Mas enganou-se a nuvem e veio até Lisboa.

A beatificação de João Paulo II

2011-04-27T11:09:00.003+01:00

No próximo domingo será beatificado o Papa João Paulo II. Há os que, excitadíssimos, contam os minutos que faltam e os que estão contra esta beatificação. Os primeiros, mais conservadores, organizaram peregrinações a Roma, querem festejos especiais… uma animação. Os outros, mais liberais (esta nomenclatura conservadores vs liberais fica mal na Igreja mas o que é facto é que os há…), mandam mails a dizer que Ratzinger matou João Paulo II e que João Paulo II não deveria ser beatificado pelo mal que fez à Igreja e porque não avançou em temas como a ordenação das mulheres ou dos padres casados ou ainda a questão da sexualidade (contraceptivos) os do abuso de crianças por parte de alguns padres católicos… e a lista poderia continuar. Mas há também um grande grupo de católicos que não se identificam com nenhuma destas correntes. Estou numa pequena casa dos dominicanos, à beira mar plantada, e a casa tem uma capela onde, quando possível, há a celebração da Missa. A zeladora da capela disse-me que no domingo quer também celebrar a beatificação do “Beato Santo Padre”: vai colocar na capela uma imagem grande que tem em casa e “acender-lhe a vela que lhe pertence”.
E eu? Onde me situo? Talvez neste grupo mas com mais contenção ainda. Mas devo dizer que não concordo com estas duas posições extremas. Por um lado é bom que alguém próximo de nós no tempo e no espaço seja uma referência para a Igreja; por outro acho de um tremendo mau gosto Católicos andarem por aí contra a beatificação porque o vento do pontificado de João Paulo II não soprava do lado que eles queriam.
Em relação a esta beatificação acho que sim. Que este homem de Deus foi excepcional. Ser beato não quer dizer não ter pecados. Ser beato quer dizer ser feliz. E este homem foi feliz e fiel. Feliz pela experiência que fez de Deus, pelo que disse, pelo que vez não só a favor da Igreja mas também do mundo. Que teve pecados? Todos os santos tiveram. Que se saiba, na história do cristianismo, para além de Jesus, só Maria é que não terá tido pecado porque era cheia de graça. E agora pense-se em quem se quiser e veja-se se não teve pecados… a começar pelo próprio Pedro, que negou Cristo e a quem Cristo até chamou de Satanás! Ou mais adiante Santo Agostinho que antes de se converter teve uma vida pouco católica que ele próprio confessa… e por aí fora. Se só fossem beatificados ou canonizados os que nos caem bem seria também tudo muito poucochinho.
Em relação a estes processos de beatificação e de canonização em geral também tenho uma opinião. Acho mal que a beatificação de uma pessoa dependa de um milagre post mortem para acreditar tudo o que fez em vida. Então o que conta? O que fez e o que disse em vida ou o milagre depois da morte que o faz sobressair? Neste aspecto João Paulo II teve sorte. Coitados dos que estão “encalhados” por falta de milagre… e não são poucos! Eu defendo que se o que nos salva é a fé e as obras, para que é que temos de nos sujeitar à ciência que não reconhece a fé? Parta que é que a Madre Teresa de Calcutá precisava de um milagre para ser beatificada? Não tinha bastado a sua vida? Aqui é que acho que deveria mudar o esquema. E então teríamos muito mais gente “oficialmente reconhecida” e teríamos até mais por onde escolher.

Tríduo - avaliação

2011-04-26T14:35:00.002+01:00

Passou o Tríduo pascal. Desde que foi dedicada a igreja do Convento onde vivo que os dominicanos têm celebrado lá este grande mistério da fé. Antes, íamos celebrar ao Mosteiro do Lumiar porque o Convento não tinha um espaço celebrativo para celebrações destas.
Também desde o dia da Dedicação da Igreja que escrevo num caderno de capas pretas os principais acontecimentos que se lá passam e faço também uma avaliação das principais festas do ano litúrgico: Natal e Páscoa.
Acerca deste ano creio que foi um ponto de chegada quer em relação à afluência quer em relação à qualidade. Este foi o sexto ano que se celebrou a Páscoa nessa igreja. No fim da Vigília pascal várias pessoas deram os parabéns pela qualidade das celebrações. Também achei. Desde as leituras, os cânticos – este ano deixámos as tradicionais fotocópias para passarmos a ter um guião editado – o ambiente celebrativo à boa maneira dominicana, simples e sóbrio, criaram uma interioridade e uma intensidade que às vezes não se consegue.
Isto em relação às celebrações principais. Também este ano fizemos umas conferências sobre os mistérios da Eucaristia, morte e ressurreição. Também tiveram grande adesão e, ao estarem associadas às orações houve também bastante gente – nunca tivemos tantas pessoas – nas orações da manhã.
No entanto, o meu projecto para este ano não foi concretizado. O Convento conseguiu o máximo que tinha gizado. Não foi possível o ideal mas conseguiu-se o real, que foi bom.
Mas não é só obra do Convento e de quem nele vive. Temos um bom grupo (bom pela qualidade) que ajudam os frades a não terem tantas preocupações. Aqui tem que se lembrar quem coordena as leituras, os acólitos, quem ajuda no logística quer sejam as flores quer seja a distribuição das velas e dos livros de cânticos… A dividir por todos tudo custa pouco.
Quem ler este post vai pensar que foi o paraíso. Não, longe disso. Mas o menos bom fica mesmo só escrito no caderno das capas pretas. Pode ser que no próximo ano se consiga melhorar mais alguma coisa.

Democracia

2011-04-25T22:28:00.003+01:00

Quem conhece bem a Ordem dominicana reconhece, entre outras coisas, a democracia que existe na Ordem. De facto, os dominicanos são democráticos. E não é de agora. Já há 800 anos que elegemos os nossos superiores! Dizem as crónicas daquele tempo que o próprio São Domingos se submetia às decisões dos Capítulos gerais. Também se diz que a Constituição americana se inspirou nas constituições dos dominicanos (eleições, representatividade…)
Em que é que somos democráticos? Em tudo. Desde a eleição dos priores do convento até à eleição do Mestre da Ordem, tudo é feito por eleição, ganhando quem alcançar a maioria. A diferença dos outros sistemas democráticos é que não há campanha eleitoral. Depois, também os oficiais do Convento (subprior, ecónomo, conselheiro…) ou as coisas mais importantes da vida comunitária (horários, aprovação de orçamentos e de contas) também se fazem de acordo com a maioria, seja por eleição seja por votação secreta.
O exemplo do governo de um convento é paradigmático: Os cargos de governo são cinco: prior, subprior, ecónomo, leitor conventual e conselheiros. O prior é eleito pelo Capítulo (os frades do convento que tenham já os votos solenes). O seu mandato é de três anos e pode ser reeleito por mais três. O prior escolhe o subprior e o ecónomo. No entanto, estes têm que ser confirmados pelo Capítulo (votação secreta). O leitor conventual, que organiza toda a vida intelectual do convento é eleito pelo Capítulo. Os conselheiros também são eleitos pelo Capítulo. No entanto, todos estes cargos necessitam de ser confirmados por uma instância superior: o prior provincial.
Se subirmos o patamar e passarmos para este segundo patamar vemos que também quase tudo se processa da mesma maneira. O provincial é eleito pelo Capítulo provincial. Ao Capítulo provincial vão todos os priores (por razão de ofício) e, por cada oito frades de um convento, o Capítulo conventual elege um irmão. O mandato de um provincial é de quatro anos e pode ser reeleito por mais quatro. Também é o Capítulo provincial que elege o Conselho da Província (os conselheiros do Provincial). Além destes têm assento no Conselho o Sócio do Provincial (vice) e o ecónomo. Estes são propostos pelo provincial e o Conselho tem de aceitar a escolha. O provincial com o seu conselho trata dos assuntos mais relevantes da Província com poder deliberativo. É também o Capítulo provincial quem elege os irmãos que vão aos Capítulos Gerais (por segurança, elege-se o definidor e o suplente). Na Ordem Dominicana há três tipos de Capítulos Gerais: electivo (elege o Mestre da Ordem com um mandato de nove anos que, teoricamente pode renovar mas nunca aconteceu nestes 800 anos), de Definidores e de Provinciais. Ao Capítulo Geral electivo vão todos os provinciais (por razão de ofício) e os definidores eleitos pelo Capítulo Provincial (por cada cem frades de uma província vai um definidor). Ao Capítulo Geral de Definidores vai um frade de cada província, eleito pelo Capítulo Provincial. E ao Capítulo Geral de Provinciais vão só os provinciais. Esta trilogia é importante porque é nos Capítulos Gerais que se aprovam as leis das Constituições que, para entrarem de uma forma definitiva, têm que passar por três Capítulos Gerais. Então, há sempre esta dupla dimensão: os que estão por razão de ofício e os que estão por eleição livre (os que defendem o ponto de vista do governo e os do povo). E assim é a democracia dominicana. Já houve gente a propor este modelo para a Igreja universal… Pode ser que daqui a uns séculos aconteça.
O bom disto tudo é que ninguém é eterno nos cargos e que, assim como foram eleitos assim também podem ser removidos do cargo.

Liberdade

2011-04-25T00:04:00.004+01:00

Não sei o que foi o 25 de Abril. Fui gerado, nascido e criado depois desse acontecimento. A única realidade sociopolítica que conheço é a que vigora: a democracia. E confesso que também não me agrada muito. Entendam-me: não é tanto pela democracia – defendo que, apesar de não ser o modelo perfeito, é o melhor que temos – mas pelos excessos que se cometem. Tem-me impressionado que, nos últimos tempos, algumas das pessoas que viveram o 25 de Abril digam que agora fazia falta um Salazar (a uma senhora ouvi dizer que, agora, nem cinco Salazares a governar!) para por isto tudo na ordem…
Assistimos às desgraças do país como se não dependesse de nós mudar tudo isto. A democracia, que devia estar cheia de esperança, é vivida com tristeza, descrédito, desespero e, este ano, com o fantasma do FMI, que é quem nos vai governar nos próximos anos (curiosamente não foi eleito mas sim imposto...).
Mas, se virmos bem, nunca estivemos tão condicionados como agora! Temos eleições e, há trinta anos que os governos alternam entre dois partidos políticos, num carma tipo “governo és, oposição serás”. Os que não são governo ou oposição também não são grande alternativa… E assim andamos… E hoje fazem-se uns desfiles na Avenida da Liberdade (feliz coincidência) que não passam disso mesmo: desfiles, manifestações, redizer o dito, voltar ao passado… um pró-forma. Amanhã será o 26 de Abril e pronto, volta tudo ao normal, mais pobres, porque isto da crise é como a procissão: ainda vai no adro.
A liberdade é um direito que deve assistir a qualquer ser humano. Mas a liberdade tem limites. Aprendi em novo que a minha liberdade termina quando começa a do outro.
Houvesse ao menos um português que fundasse um novo partido político, sugiro um PA (Partido da Abstenção), para ver se finalmente a democracia ressuscitava e a percentagem que tem ganhado nas últimas eleições pudesse finalmente governar; e que tivéssemos também um Zeca Afonso (os Homens da Luta, mesmo a ganhar o festival da canção, não são uma boa e digna alternativa) que cantasse umas músicas novas, que exprimissem o que o povo sente ou, pelo menos, houvesse alguma coisa engraçada neste país que hoje só tem os homens e as canções do passado para cantar a liberdade.

A mãe de todas as vigílias

2011-04-23T20:51:00.003+01:00

Um pouco por todo o mundo, sobretudo na Europa, começam as celebrações da Páscoa, com a Vigília pascal, a mãe de todas as vigílias. Uma das mais antigas indicações diz que ela deve começar depois do pôr-do-sol e terminar antes do nascer do sol. É uma vigília, durante a noite em que os cristãos aclamam Cristo-Luz, escutam Cristo-Palavra e comungam o Corpo Ressuscitado. É Cristo que nos reúne, é Cristo que dá sentido à nossa vida, é Cristo que nos ressuscita com ele.

Que a alegria de Cristo Ressuscitado encha o nosso coração para que possamos levar aos outros a boa notícia de que a morte foi vencida e que a vida é, afinal, eterna.

BOA PÁSCOA!

O silêncio da dor

2011-04-23T10:07:00.003+01:00

Quando morre alguém que nos é querido, depois do funeral e das lágrimas, vem o silêncio. O silêncio tem muitas cores. Pode ser de contemplação, de descanso, de não ter nada para dizer... mas também pode ser de dor. Às vezes o silêncio é o único som que conseguimos dizer. Hoje toda a Igreja está em silêncio. Não é como os minutos de silêncio que fazemos em memória de alguém. Não é porque o Senhor morreu, pois sabemos que ele ressuscitou e, então, o silêncio seria teatro.
Hoje estamos num silêncio de solidariedade. Diante do mistério da dor, do sofrimento e da morte, o silêncio continua a ser o grande amigo das horas sofrentes. Hoje unimo-nos ao silêncio dos que não têm palavras e se calhar até lágrimas para exprimir a sua dor. Com o nosso silêncio dizemos a todos os que sofrem: somos solidários.
Hoje a Igreja fica em silêncio como Maria. Um silêncio que não é de revolta nem de porquês. É um silêncio habitado. Cheio de confiança e de esperança de que Deus falará nos nossos corações.

Morrer para dar vida

2011-04-22T18:33:00.003+01:00

A Igreja celebra hoje o mistério da morte de Jesus. O sentido da morte liga-se ao sentido que damos à nossa vida. Morremos como vivemos. Por um lado, em Jesus vemos que a sua morte é a consequência da sua vida; por outro vemos que o modo como morreu foi contrário do que viveu e ensinou. Ele que nunca incitou à violência teve uma morte violenta; ele que nunca quis que os seus sofressem sofreu em silêncio o mal que lhe faziam; ele que era seguido por multidões experimenta o drama da solidão.
Hoje é um dia de contemplar em silêncio o mistério da cruz. Hoje, ao olhar para o Crucificado, vemos que nele se cumpre a profecia de Isaías, que escutámos na primeira leitura: um homem desprezado e repelido pelos homens, um homem de dores, acostumado ao sofrimento, de quem desviamos o nosso olhar.
Hoje, ao olhar para o Crucificado, vemos que ele é, ao mesmo tempo o sumo-sacerdote e a vítima, e que o seu sangue derramado é o sangue da nova, definitiva e eterna aliança.
Hoje, ao olhar para o Crucificado, encontramos o sentido do sofrimento. Ele, que aprendeu a obediência pelo sofrimento. Hoje, ao olhar para o Crucificado, o nosso sofrimento é aliviado, porque ele também sofreu; as nossas feridas são curadas porque ele vem até nós como o Bom-Samaritano. Hoje, ao olhar para o Crucificado, a nossa vida ganha um novo sentido, porque a Cruz faz-nos olhar para dentro, para o sentido da nossa vida.
Hoje, o Crucificado morre para dar vida. Que a nossa vida seja, então, uma vida cheia de esperança porque sabemos que o Crucificado não ficou na cruz nem no sepulcro. Ele continua vivo em cada um de nós.