Retalhos da vida de um padre

José Saramago (1922-2010), numa entrevista-diálogo com José Tolentino Mendonça, publicada pelo jornal Expresso em 25/10/2009, a propósito do seu livro “Caim”, diz a certa altura: “ Eu sou aquele que diz que, embora seja ateu, estou empapado de valores cristãos ”. Não era a primeira vez que José Saramago usava este tipo de expressões. Numa outra entrevista, Saramago expõe de uma maneira mais clara o seu pensamento sobre uma “mentalidade cristã”. Nas suas palavras: “ Eu, às vezes, digo que, no plano da mentalidade, sou um cristão, e não posso ser outra coisa. Quando Pessoa diz ‘não ter Deus já é ter Deus’ ele está a pôr a questão ao contrário porque ninguém começou por não ter Deus. Todos começamos por ter Deus e conservamo-nos assim ”. É, então, inegável – e não só por Saramago o ter dito – que a nossa cultura e mentalidade ocidental é (ainda) profundamente cristã. Negar isto seria como negar que tivemos avós ou tios. Reparemos em alguns exemplos práticos: férias de Natal…, férias da Pá...

Fui, na sexta-feira passada, a um jantar-debate, sobre o futuro da religião. Fui como convidado para que, junto ao Professor Miguel Real, pensássemos e debatêssemos sobre esta preocupação. Como foi pedido a ele e a mim que fizéssemos uma pequena apresentação para depois abrir o debate, e como eu a levei escrita, partilho-a agora neste post: O nos traz hoje aqui é a reflexão sobre o tema do futuro da religião. Mesmo sem ser uma questão, quando falamos em futuro ele torna-se uma questão. E este futuro pode ser visto e analisado de vários pontos de vista, consoante o interesse que a questão possa levantar. Há muita literatura séria e ficcionada sobre o futuro das religiões, também ela analisada de uma determinado perspectiva (por exemplo, esta questão na Europa coloca-se por causa do “medo da islamização”). Não sou visionário nem quero ser futurista no sentido de supor como será o mundo daqui a cinquenta ou a cem anos. Como crente a minha reflexão iria mais no sentido de me...

Hoje a minha cruz é preta. Preta de luto, preta de tristeza, preta de solidariedade para com o padre que foi hoje degolado. Não por ser padre mas por ser cristão. O alvo é só um: a cruz de Cristo e quantos a seguirem. Como disse o bispo daquela diocese: oração e amor. Quanto a nós... unidos à cruz.

Esta tarde, na Missa do Campo Grande, celebrámos os ritos de eleição e acolhimento na comunidade de duas crianças, o Nuno e o Manuel, que vão ser baptizados no próximo domingo e, juntamente com mais alguns colegas, irão fazer a primeira comunhão. Algumas pessoas acham estas celebrações demoradas, que deviam ser celebras à parte... mas que presença da comunidade iriam ter? O mal, muitas vezes é esse mesmo, desligarmos da comunidade com quem partilhamos e celebramos a nossa fé. Sentir a força da comunidade que reza e canta emociona. Como me emocionou a mim quando chamei estes dois pequenos para o meu lado, no momento do Pai-nosso, e a eles se juntou um outro, talvez um anjo da guarda, vindo não sei de onde, aprenderem connosco a oração dos filhos de Deus. Quando um padre baptiza, e em especial crianças já crescidas e adultos, sente-se de certa maneira pai. Pai na fé, responsável de certa maneira pelos que mais tarde que o habitual foram tocados pela graça e agora juntam-se a nós. ...

Fui esta tarde na Paróquia de São Domingos de Benfica, para entregar ao Sr. Patriarca um "material" que lhe tinha prometido e ele pedido, e aproveitei para ficar na conferência, que acabou por se tornar numa catequese, sobre a caridade. Mas foi mais que isso. Não vou aqui reproduzir a catequese nem o encontro. Só dizer que, à medida que ele ia falando,  muitas coisas me faziam sentido e eu identificava-me com elas. Falou muito da Cruz. Retive algumas ideias: que a novidade de Jesus Cristo é ficarmos a saber que não estamos sós, que se vence a morte dando a vida, que a melhor prova de vida do cristianismo é viver hoje Cristo e, já para o final, contou uma história com ele acontecida sobre um versículo do Novo Testamento sobre o qual ele tinha feito uma reflexão e que, no fim da celebração, uma senhoras foram ter com ele à Sacristia censurar ele ter dito e reforçado a passagem do Evangelho "somos servos inúteis". Este é para mim o ponto: discrição no apostolado, ...

Demorou tempo para que os cristãos compreendessem o valor da Cruz. Por muito que São Paulo dissesse que a Cruz é glória mesmo quando para uns é escândalo e para outros loucura, nos primeiros séculos a Cruz era mesmo vergonha. Jesus dizia aos discípulos que tinha de subir a Jerusalém para sofrer, morrer e ressuscitar e logo, Pedro, lhe diz: Deus te livre de tal, Senhor! E, como nos diz a tradição, o próprio Pedro andava a fugir da Cruz, fugindo de Roma, até que lhe aparece o Senhor e lhe diz que vai a Roma para ser crucificado. Pedro segue, então, Jesus, e acaba por ser também crucificado. Hoje a arte estragou muito as cruzes. Transformam em obras de arte o que foram dois paus toscos, mal acabados, presos com cordas ou pregos para aí crucificarem um malfeitor que se dizia Filho de Deus. Trazemos e mostramos as cruzes que trazemos ao peito e esquecemo-nos da que trazemos às costas, às vezes tão difícil de carregar. Hoje a Igreja celebra a Exaltação da Santa Cruz. Não sabemos como era ...

Há uns dias escrevi aqui de uma revista que me ofereceram sobre a figura histórica de Jesus Cristo e que traria para Feirão para ler cá. Está lida. As visões estritamente históricas de Jesus não me fascinam. Seria muito redutor e falacioso encontrar e falar só de Jesus de nazaré. Redutor porque, da sua vida, o que menos importa são os dados biográficos e falacioso porque, afinal, onde mais se sabe sobre Jesus é no Novo Testamento, em que a teologia impera sobre a história. De tal modo que, nalguns casos, é preciso forçar um acontecimento ou um lugar por causa da mensagem que se quer transmitir (por exemplo, o recenseamento que é, em São Lucas, o motivo que faz Maria e José terem que se deslocar a Belém. Hoje sabe-se que este recenseamento aconteceu alguns anos antes de Jesus nascer). Mas esta revista, apesar de ser uma mistura entre história e geografia (GEOHistoire), é muito equilibrada e vê-se que os pressupostos teológicos estão lá. E assim já gosto. Uma abordagem geográfica,...

A leitura da Missa de hoje levou-me à Turquia. Mais em concreto a Antioquia, onde pela primeira vez se chamaram aos seguidores de Cristo "Cristãos". Em 2008, por esta altura, visitei algumas cidades da Turquia, entre as quais esta pequena cidade, já afastada do centro do país e do turismo turco. Impressionou-me o que ficou do tempo dos primeiros cristãos: um lugar de oração, escavado na rocha de uma montanha. Aí celebrámos Missa, foi lida esta leitura dos Actos dos Apóstolos e sentiu-se a herança que aquela comunidade nos deixou. Depois, visitámos a cidade e o bairro cristão, com apenas duzentos cristãos e, segundo os dados do padre, há cinco anos, oitenta deles seriam católicos. O bairro é pequeno, com ruas estreitas; a igreja onde eles celebram, esconde-se por detrás de uma porta de madeira e de um pátio. Tudo muito discreto. Infelizmente não conseguimos estar com aquela comunidade cristã. Antioquia faz-me pensar numa comunidade frágil, pequena, tida talvez por muito...

Não pode passar o dia 11 de Novembro se que se fale em São Martinho. Cada vez mais longe dos tempos em que se matava o porco e provava o vinho, só nos ficam as castanhas e o frio e, em alguns anos, o sol de inverno, conhecido como o verão de São Martinho. A vida de São Martinho, muitas vezes resumida ao episódio do seu encontro com o pobre, é um exemplo a imitar. Nos antigos livros dos santos estava escrito na vida de São Martinho que ele foi o primeira santo não-mártir, ou seja, foi santo pela sua vida e não por ter sido morto por causa de Cristo. Na Idade Média era celebrado com a mesma dignidade dos Apóstolos, pela sua grande tarefa do anúncio da Evangelho nas terras da Gália. Estamos, portanto, diante de um homem que passou a vida fazendo o bem. Ainda catecúmeno (um catecúmeno é um adulto que se está a preparar para o batismo), percebeu que ser cristão implica o próximo. Por isso, ao ver aquele pobre, nu e com frio, não hesitou em cortar metade da sua longa capa, para minora...

Comecei a ler no domingo um comentário ao Magnificat, escrito por Martinho Lutero. Já tinha ouvido rasgados elogios a este comentário como sendo um dos mais belos que se tenha escrito sobre o tema. Há dois anos comprei uma antologia de textos de Lutero, os mais interessantes e importantes, entre os quais o dito comentário de que vos falo. O comentário foi escrito pouco tempo depois de Lutero e da sua doutrina terem sido excomungados mas, como ressalva o editor, está escrito com uma grande serenidade e é considerado como "uma ilha entre o mar dos escritos de Lutero". Vale a pena ler uma biografia de Lutero, nem que seja das da net ou então, em tempo de férias, ver o filme que leva o seu nome como título que se pode ver em doze partes no Youtube (como em quase tudo desta época os dominicanos não estão no seu melhor...). Porque percebemos, de certa maneira, como a Igreja estava de excessos naquele século XVI e como, aos poucos, se verifica que Lutero tinha alguma razão nas s...

Tenho andado como a formiga da fábula de Esopo: a adiantar trabalho. Ela recolhia durante o verão para ter durante o inverno; eu aproveito estes dias para preparar o que aí vem de trabalho: conferências, retiros, encontros, meditações. Algumas coisas têm de sair da minha lavra, enquanto outras tenho que as procurar. E nem sequer olho para as cigarras. Elas que toquem e cantem. Eu é que não posso; tenho que produzir (por curiosidade, a adaptação "cristã" da Walt Disney da fábula é bem mais interessante. Enquanto que na fábula de Esopo a formiga diz: Já que cantaste agora dança, nesta versão cristianizada as formigas recolhem a cigarra no seu abrigo, alimentam-na e depois a Rainha pede-lhe para tocar para elas!). Mas foi numa das buscas que andava a fazer sobre temas religiosos que encontrei um depoimento da deputada-reformada Odete Santos. E espantou-me pelo que que diz de Cristo: " Lembro-me do Cristo, à minha cabeceira. O Cristo morre por dó, silenciosamente: com a cabe...

Fez parte de uma certa espiritualidade - infelizmente para alguns ainda faz - a condenação do mundo. Pensemos nos chamados "inimigos da alma" que a doutrina da Igreja reduziu a três: mundo, carne e demónio (no século XIX havia um refrão que dizia: " ao mundo guerra, a carne ao demónio "). Será que é atitude cristã a condenação do mundo? Certamente que não. Logo no princípio do Evangelho de João se lê que Jesus vem ao mundo porque Deus ama muito o mundo (3, 16). Por isso, o cristão não pode entender o mundo como um perigo, um medo, mas sim como um desafio. As leituras de hoje revelam, no meu modo de ver, o vazio do mundo, as suas questões, e como nós, cristãos, podemos ajudá-lo no encontro consigo mesmo e com Cristo. Na primeira leitura, do livro de Cohelet (1, 2-11), vemos um homem desiludido com o mundo. Chamar-lhe-ia neurasténico. A sua desconsolação é a falta de novidade: considera tudo vão, a passagem dos dias como o passar das contas de um rosário, a rotina com...

Encontro-me com o Evangelho do próximo domingo e confrontamo-nos: " Quando fores convidado para um banquete nupcial, não tomes o primeiro lugar " e ainda " Quem se exalta será humilhado e quem se humilha será exaltado ". A tentação é olhar à minha volta para não olhar para mim. E já isto é falta de humildade. Mas olhemos para o mundo. Podemos servir-nos das fantásticas revistas cor-de-rosa que, no verão, estão cheias de festas e conversas. E vemos como gira o mundo: faz-se uma festa em honra de fulano, fotografam-se todos os convidados, dois a dois, para que não fique ninguém escondido, e não estranhamos ausências porque as estrelas brilham. Se Jesus fosse a uma festa destas certamente que teria atitudes 'socialmente incorrectas'. Assim anda o mundo, assim ando eu e, talvez comigo, muitos outros que gostariam de ser mais humildes. Mas o que será a humildade? Uma definição? Um estilo de vida? Uma utopia? Creio que é tudo isto e mais alguma coisa. Deixo aqui u...

Escrevia assim Miguel Torga, no seu diário, há trinta anos atrás: " Metem medo, estes nossos políticos. Dá-se-lhes a confiança e o voto na melhor boa fé, e quando esperamos deles uma palavra de clarividência, fruto de um pensamento amadurecido no conhecimento das realidades pátrias, roem-nos a corda. Sobem a uma tribuna e deixam-nos boquiabertos com os repentismos de uma demagogia desmiolada. Em vez de serem os enviados redentores em que acreditámos, parecem pragas de Deus. " Acrescento a definição de política para Aristóteles: " Vemos que toda cidade é uma espécie de comunidade, e toda comunidade se forma com vistas a algum bem, pois todas as acções de todos os homens são praticadas com vistas ao que lhes parece um bem; se todas as comunidades visam a algum bem, é evidente que a mais importante de todas elas, e que inclui todas as outras, tem mais que todas este objectivo e visa ao mais importante de todos os bens; ela chama-se cidade e é a comunidade política. " T...